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— Perdre de vue sans pour autant qu'il n'y ait plus rien à y saisir. Les objets seront là, 
visibles assurément puiqu'on les propose à la vue. 
— Mais qu'avez-vous à y perdre au juste ? Que perdrons-nous enfin ? Sera-ce une forme, 
un contour, une signification, une histoire ? Sera-ce une esquisse blafarde ou une thèse 
blindée? Une armure, une immunité ou un sauf-conduit? Un trop-plein ou du vent? 
— On perdrait de vue l'objet d'une présence précisée en un point fixe. La commande 
initiale visait à explorer les périphéries photographiques, ses marges et bordures, plutôt 
que la focalisation sur la photographie. Les œuvres jouent donc les entours, les 
disséminations du sens, les errances de la vue et leurs glissements promettront peut-être 
la réponse. 
— Nos questions valent donc pour ce qu'elles sont... Vos réponses rôderont entre 
l'imposture et la prise à vif. Quant aux regards ils se perdront, possiblement, à vouloir 







Perdre de vue. Il s'agirait en ce cas d'oublier, de laisser fuir certains repères devenus questionnables, 
voire douteux, d'adopter la position mobile et risquée du vagabondage. Dans son plus simple appareil, 
l'idée de départ correspond à une exposition de groupe qui rassemble des individus d'horizons divers et 
de pratiques dispersées. Leur motif pour une éventuelle (hypothétique) confluence? C'est là que ça se 
complique, en fait c'est là plutôt que ça commence à se disséminer. Il serait possible de répondre que 
le motif est la photographie. Mais suggérer pareille concision thématique ne réussirait qu'à miner davantage 
le terrain, qu'à confondre un peu plus les balises et les frontières. 
Réajustons le tir. Car ce qui est visé ici n'est pas, n'est plus, une cible assurée, attestée. S'il est 
effectivement question de photographie dans cette exposition, les points de vue, les pratiques, les postures 
autour d'elle sont si variés que la véritable question échoue là: autour, en périphérie. Alors, direz-vous, 
tout s'éclaire; il s'agit dans cette exposition de prendre la photographie par la bande. Ce n'est pas encore 
cela tout à fait. Parce que si cela était, on supposerait donc la photographie comme enjeu central, la pho-
tographie au cœur de propositions mixtes, la photographie comme véhicule visible, incontournable, la pho-
tographie au centre tout court, bien cadrée. Or cette exposition ne mise pas sur un centre, ni sur une cen-
tralité d'ailleurs. À la limite, elle insinue qu'il n'y en a pas - ou plus. 
Changeons de registre. La photographie, le médium photographique pourrait être (aussi) un virus, 
dans le sens où il lui est possible de parasiter ou de contaminer d'autres disciplines que celle qu'on s'entend 
à désigner, de manière stricte, comme une discipline photographique. Autant elle pourrait être (aussi) une 
discipline parasitée, infiltrée. Le substantif se met alors à côtoyer le qualificatif: on serait parfois dans le 
lieu de la photographie, parfois dans celui du photographique. Le fil conducteur dans l'ensemble des démar-
ches mises en scène par l'exposition relève au fond surtout d'une commune aptitude à perdre de vue 
les définitions, du moins certaines définitions. 
Il faut bien dire que les règles du jeu proposées aux artistes sont particulières. D'abord en raison 
du motif, redoublé, de leur cohabitation. Dans la diversité des regards portés sur la photographie, chacun, 
à sa manière, déborde le médium ou le rejoint, échappe à son discours ou le rapporte, ailleurs, autrement. 
Or à la problématique du cadre photographique soumise à chacun, au sens où ce qu'on questionne con-
cerne la perte du champ clos, de la limite franche, se greffe en sus la problématique plus littérale des 
proximités territoriales, des interpellations et des résonnances que provoque la mise en lieu commun. Ainsi, 
d'une part, les artistes sont conviés pour alimenter une réflexion sur l'émergence de pratiques photogra-
phiques se tenant à la périphérie du genre et éprouvant de ce fait les limites de la définition de ce genre. 
D'autre part, l'exposition leur lance le défi de l'accommodation avec la bande. À cet égard, l'accrochage, 
loin d'être hasardeux ou opportuniste, s'énonce comme un dispositif double, à lire dans ses composantes 
distinctives comme dans leur somme, à visiter en pièces détachées comme en additionnant les sens. 
La publication, préparée conjointement avec l'exposition, adopte de semblables principes 
d'organisation dialogique. Lieu de dépôt de réflexions, de fictions et d'analyses, .d'excursions et de ren-
contres fortuites, on y prend en compte les différents territoires de l'écriture et leurs interactions possibles. 
En supplément, s'y trame l'entrevue du texte et de la figure. Non pas l'entrevue économique, faisant coïn-
cider un discours et le document éloquent, approprié. Mais aussi, surtout, l'entrevue dissipatrice, qui ne 
craint pas la dépense, quelques pertes et le parcours non planifié. Pour favoriser ces mises en présence, 
qui sont en d'autres termes mises en page, les arènes sont vastes et les gradins des sièges interchan-
geables. Les artistes n'infiltrent pas la publication qu'avec de l'« illustration», prête à consommer: ladocu-
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mentation outrepasse la bordure de l'exposition, du lieu public, pour projeter des vues privées, indiscrètes, 
sur des manières de travailler. Les écrivains ne se positionnent pas en marge ou à la remorque d'un noyau 
qui s'appellerait une exposition, une installation, une conversation entre des œuvres. Leur participation 
à l'exposition, car ils y participent, s'installe dans le sous-texte de la mise en espace, se montre dans et 
par le texte de la publication. Encore là, les prises sont multiples et décentrées. Les enjeux qui percent 
risquent le recoupement sans nécessairement l'inscrire en tant qu'aboutissement ou finalité. Ecrire, réfléchir, 
ne serait pas qu'un exercice de franc-tireur. Le coup d'œil critique ne servirait pas qu'à pointer les cibles 
et déclencher le tir. 
Perdre de vue. Dans la négation ou l'écart implicite que fait entendre la locution, il faut flairer le plaisir, 
clandestin, qu'elle réclame. S'éloigner de berges connues, écrites et retranscrites sur la carte du géographe, 
n'est pas en soi un acte qui tranquillise, d'autant qu'il implique le déplacement, la perte de toutes les coor-
données, y compris les siennes propres. Mais en pressentir de nouvelles, peut-être imaginaires, c'est aussi 
tenter l'expérience de latitudes que le regard ne connaît pas encore, de reliefs dont les sens n'ont pas 
encore joui. Et de cela, le cacher serait mentir, on est au fond toujours avide. Les rives très connues de 
la photographie sont ici le prétexte du départ, du décollement ou du désaisissement. Ironiquement pourtant, 
le plus grand risque encouru, c'est de retrouver les mêmes bordures, l'aire périphérique du prétexte à 
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Sphère éclatée, 1986. 
(Amphithéâtre Bachelard, Université de Paris). 
Papier photographique, textile coton. 
210 cm x 165 cm. 
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Polyèdre sphérique, 1988. 
(Amphithéâtre Bachelard, Université de Paris) 
Papier photographique, bois, polyester, fibre de verre et métal. 
Diamètre irrégulier, 293 cm. 
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Anatomique, 1988. 
(Faculté de médecine, Université de Padoue) 
Papier photographique, bois, polyester, fibre de verre et métal. 
Diamètre irrégulier, 270 cm. 
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Vue intérieure, au travers d'une fenêtre découpée. 
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According to horizon, 1989. 
(Grand amphithéâtre, Université de Paris). 
Papier photographique, textile coton. 
160 cm x 320 cm. 
(Il y avait dans l'exposition Perdre de vue une reproduction gravée en relief de cette pièce, 




Le mystère de la chambre jaune 
André Martin 
Où l'on commence à ne pas comprendre 
Mathilde Stangerson fut trouvée agonisante, par une nuit épaisse meublée de l'ef-
froyable plainte de la bête à bon dieu, au fond du parc du château des Glandiers, dans 
le petit pavillon transformé par son père en laboratoire où il faisait des recherches sur 
la dissociation de la matière. Elle s'était couchée aux douze coups de minuit, s'était enfer-
mée à double tour dans sa chambre jaune, adjacente au laboratoire. Le professeur S. 
et le père Jacques, tout absorbés par leurs travaux, ne remarquèrent pas si elle portait 
ses cheveux en bandeau. Soudain, plus fortement encore que la plainte de la bête, 
Mathilde a crié: «À l'assassin!... À l'assassin!... Au secours!... » Et aussitôt des coups 
de revolvers retentirent. Et puis des bruits de meubles renversés comme au cours d'une 
lutte et puis encore la voix de Mathilde qui criait: «À l'assassin!...Au secours!... Papa!... 
Papa!...» Ils défoncèrent la porte. Mathilde, étendue près de son lit, en toilette de nuit, 
râlait sur le plancher ensanglanté. Aucune trace de l'assassin. Les barreaux de l'unique 
fenêtre étaient toujours aussi solidement scellés dans la pierre, personne sous le lit, ni 
dans le placard, nulle part. L'assassin avait disparu, sa matière dissociée, dissoute. 
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La double piste 
Il n'y avait personne dans le cabinet de photographie. J'étais seul dans la lumière 
tamisée avec les fantômes gris des images. Je fus soudainement pris d'un indicible ennui. 
Qu'est-ce que je faisais là, dans cette chambre, avec eux, ces gens, ces paysages, ces 
architectures avec lesquels je n'avais rien à faire, que je n'avais jamais vus, que je ne 
verrais jamais plus. Mais, sans savoir pourquoi, je cherchais quelque chose, errant de 
stèles en visages pour finalement reconnaître. Il s'agissait d'une photographie du petit 
presbytère de Barnstable, village de Nouvelle-Angleterre bâti au sommet de Cape Cod. 
Le presbytère n'avait rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. Le bois, soixante 
ans plus tard, aura conservé la même usure de sel, les massifs de dauphinelles bleues 
s'offriront avec la même générosité paresseuse. Seulement voilà, ce n'est pas tant le 
presbytère que la phrase qu'il suscita en moi qui m'arrêta. En effet, je connaissais cette 
phrase, j'en avais fait l'expérience bien longtemps auparavant mais je ne connaissais 
pas vraiment le presbytère. Je n'y étais jamais entré, je n'avais fait qu'y passer. J'avoue 
avoir gardé en mémoire non pas la joliesse de ses rampes sculptées que je n'aurais su 
alors vous décrire mais plutôt le souvenir du visage du garçon seul, aperçu à la plage 
d'où je revenais. Mais à ce moment précis de la photographie je pensai à la phrase. C'est 
sans doute la phrase qui fit place au souvenir de la plage. 
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Étrange phénomène de dissociation 
L'énigme de la photographie tient dans l'apparition d'une phrase comme celle-là. 
On croit croire en l'image alors que l'on attend la phrase. Jamais la photographie ne fera 
comprendre quoi que ce soit. Elle est un Sphinx habile qui omet à dessein le point d'in-
terrogation dans la rhétorique de sa formulation singulière. Et, comme le Sphinx, la pho-
tographie meurt sans cesse à force de dépit. 
En la photographie, comme dans la chambre jaune, l'assassin rate son crime et 
demeure introuvable (il faudra devenir Rouletabille, nous spectateurs, pour comprendre 
que l'attentat a eu lieu bien avant que Mathilde ne s'enferma dans la chambre puisqu'on 
ne trouva point l'assassin après, le bon bout de la raison dirait Rouletabille). Pas si trans-
parente la chambre photographique alors que, pourtant, tout laissait croire... C'est que 
la photo ne démontre rien, elle montre. Elle montre l'impertinence de la démonstration, 
elle affirme l'irréductible question comme essence de sa constitution. 
Cette fausse transparence au monde rend, en quelque sorte, la photographie illisible. 
C'est le piège qu'elle nous tend, le crime qu'elle ne cesse de commettre. Et c'est sans 
doute parce qu'elle donne ainsi à lire l'illisible du monde qu'elle nous fascine. 
Je prétends que toute photo du réel ne peut offrir à voir que le titre des choses. 
Séduisant désespoir de la photographie? 
André Martin, 



















1. Les voyages 
Parmi tant d'ailleurs offerts, une destination 
de prédilection, ce lieu qu'on détermine. Choisi, on 
le parcourt à distance : prospectus, encyclopédies, 
guides, photos évocatrices ... On organise le 
voyage, on fixe les détails pratiques. On en rêve. 
On précise, on arrête quelques itinéraires. On 
évalue les trajets envisagés jour après jour. On 
trompe l'attente, on imagine. On décline des con-
figurations possibles, le lieu se dessine. On lui 
donne corps, sera-t-il à la mesure de nos projec-
tions et improvisations? 
Le départ enfin et là, s'exacerbe la crainte 
que le lieu ne corresponde aucunement à l'idée 
qu'on s'en était faite. Dans l'immédiat de la con-
frontation, les images et les séquences combinées 
avec tant de soin dans le plaisir de l'attente 
deviennent des plus vagues, jusqu'à leur efface-
ment. Il ne reste plus qu'un ailleurs après tout 
inconnu, à découvrir en un temps réglé 
auparavant, quelques semaines divisées en 
quelques jours impartis à chaque halte prévue. 
Ce voyage-ci, les paramètres étaient autres, 
ce n'était plus totalement l'inconnu. Déjà, j'y étais 
allée et le lieu m'avait fascinée. 
Il différait aussi parce que la menace de son 
terme qui devient inévitable dès le moment du 
départ, où l'on échange le fil tranquille des jours 
pour une découpe du temps, me laissait sans 
appréhension. Le décompte par lequel les jours 
passent du vivant au souvenir n'avait plus la même 
teneur. Une fois la mémoire avait fait son œuvre 
de transformation; il m'importait de répéter pour 
voir encore. 
Je savais toutefois et je n'oubliais pas que le 
temps dilue certaines choses alors qu'il rend plus 
aigus d'infimes détails. 
Les impressions et les images retenues de 
la précédente visite étant des plus vives, renouer 
avec le trajet effectué antérieurement s'avérait être 
une forme de vérification, de preuve de la fidélité 
de mes souvenirs ou encore de leur trahison et per-
fidie. Y avait-il une coïncidence possible entre ce 
qui était dès lors commentaire et ce que le lieu 
présentait effectivement? Peut-être voulais-je sim-
plement voir jusqu'à quel point la mémoire peut 
nous abuser et nous rendre captifs des transposi-
tions, permutations, substitutions qu'elle opère. 
Reprenant les diverses étapes dans un ordre 
analogue à la référence, je me rendais compte que 
les distances et surtout les déplacements d'un 
point à l'autre n'avaient pas laissé de traces. Des 
enchaînements manquaient, négligés. Il ne m'était 
resté de cette relation de voyage qu'un résumé 
composé de quelques faits et sites dont les reliefs 
avaient été préservés alors que s'était évanoui le 
reste, victime des tours de la mémoire. Il y avait 
connivence, certes, des repères étaient possibles 
quoique de loin en loin, sans les trajectoires qui les 
liaient l'un à l'autre. Ce que j'avais espéré retrou-
ver, modelant ce périple sur le premier, existait 
mais en accord seulement avec de courts instants. 
Ce qui était donc resté du voyage précédent 
était une histoire teintée, marquée des jeux confon-
dants de la mémoire, complice de l'absence et de 
la distance qui réduisent les temps morts du vécu. 
La suite qu'avaient formée mes souvenirs et 
images se révélait être un témoin mensonger 
magnifiant impressions et prises. Cela me devenait 
sensible pour autant que j'y étais retournée. 
Autrement, en absence de renvoi direct, 
détachée du motif, cette histoire telle qu'elle 
m'avait hantée, épargnant les déplacements, me 
plaisait étrangement, plus riche d'échappées... 
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2. Perdre de vue 
À peine revenue, déjà de l'un et l'autre 
voyage, j'en confondais les diverses annotations 
et images. Elles se fondaient en des suites sans 
rapport avec une quelconque temporalité. Je les 
laissais affluer, un peu troublée par mon manque 
apparent de mémoire quoique finalement plutôt 
amusée par les effets ainsi produits. 
Quelques images me revenaient soudaine-
ment, appelant des séquences nouvelles. À cha-
cune s'imposaient, comme une note dernière qui 
en affinait le cours et ouvrait d'autres perspectives, 
de courts textes. Je les avais écrits là-bas, telles 
les légendes de ces images que je modifiais 
depuis. Ces liaisons se faisaient sans heurt, les 
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motifs appelaient certaines dispositions sans qu'il 
y ait eu pour autant préméditation. 
Leurs provenances, à savoir quoi et quel 
moment cela représentait, m'importaient peu. 
J'aurais pu aisément vérifier où et quand, comme 
on le fait d'une pièce d'archives mais je préférais 
ces jeux tributaires d'une part de hasard et 
d'arbitraire. 
Je perdais de vue les sources que je savais 
avoir été exactes à un moment. La création de ces 
lieux inédits me comblait. J'inventais un ailleurs à 
la mesure de mes attentes. De mes désirs? La fas-
cination pour cette construction et la séduction 
exercée, malgré une certaine familiarité avec ses 
objets, tenaient à ce que cette histoire se dévelop-
pait sans que j'en connaisse les termes et l'issue. 
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3. Les désirs 
C'était ce moment où il n'existe plus de 
démarcation et de contraste justifiant la différence. 
Où l'on se trouble et on perd le sens propre aux 
choses. Presque sans limite, où ce n'est ni l'un ni 
l'autre encore. Où tous les sens se suppléant, se 
confondent dans l'indécision. En marge de la nuit, 
en bordure du jour quand s'ouvre la faille où les 
désirs s'inscrivent, incisifs. 
C'était ce moment où la lumière hésite, où les 
corps n'ont pas la précision que leur confère le jour. 
Où, légèrement profilés, ils échappent au néant où 
les emprisonnait la nuit. Où tout est trop obscur 
pour que le seul regard suffise mais assez lumi-
neux pour qu'il perçoive certaines subtilités. Où il 
glisse, effleure, dessine, où il élabore et complète 
en l'absence de lignes nettes le tracé que la main 
avait déjà suivi... 
Proche, je sentais ta chaleur diffuse, une 
présence. Une vie dont je me sentais toutefois 
exclue malgré toutes les passions et les plaisirs de 
l'ombre. Une sensation qu'exacerbait le silence de 
ton sommeil, repris au compte de ton absence 
d'abandon. Loin comme ces froides constructions 
qu'on tente de discerner dans le brouillard. Dans 
la pénombre, je cherchais peut-être une réponse 
à cet insaisissable, à cette distance, à ces fron-
tières qui démarquaient les lieux de nos désirs. 
Inquiète, je te parcourais de l'œil, me souvenant 
au hasard et répétant ces tracés des caresses 
nocturnes. 
Les courbes douces et souples que du 
regard je suivais, les fondus apaisants que 
ménageaient les quelques lueurs de l'aube me rap-
pelaient d'autres moments, formaient paysages, 
m'appelaient en d'autres lieux. Une évasion, une 
trahison que par défaut et qu'inconsciemment tu 
m'offrais. Ton repos me procurait un détachement 
qui m'était inhabituel. Je t'oubliais, ta présence ne 
se faisait plus qu'évocatrice, écran pour mes sou-
venirs, ces projections que je laissais surgir. 
C'était un de ces jours en demi-teinte, où tout 
semble en attente. Où la lumière étale estompe les 
arêtes des choses, où les définitions se perdent. 
Où tout est fantomatique, légèrement absent. Où, 
comme errant, les objets débordent vaguement de 
leurs cadres; où, à leurs termes se joignent 
vaguement leurs périphéries. 
C'était un de ces moments où tout pourrait 
n'être que rêvé, que conjectures dans la perte 
d'identité que produisait cette lumière étrange. 
Seule la route, cette bande noire filant droit devant, 
donnait dans sa trajectoire qui demeurait précise, 
un sentiment de réalité. Seule marque nette dans 
cette confluence d'hypothèses. Seule ligne expli-
cite qui se déployait, indication dans ce flou 
ambiant et mystérieux. 
Ligne de fuite, notre histoire s'était terminée 
cette nuit-là dans un lieu sans nom et qui l'était 
demeuré, noyé dans un brouillard voulu d'indif-
férence. Etape banale qui n'avait pas été prévue 
à l'itinéraire initial. Sur la carte de ce voyage, 
aucune croix n'avait jamais renvoyé à cet endroit, 
un accroc au tracé que rien n'avait plus signalé. Fin 
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non préméditée, départ dans ce jour sans repère 
que j'avais délibérément oublié. Je n'avais plus été 
que tendue vers Tailleurs promis par cette seule 
droite franche dans cet espace confus et 
mensonger. 
Ces images affluaient, m'envahissaient alors 
que jusqu'à maintenant je les avais enfouies, 
comme effacées de ma mémoire. Cette conjonc-
ture m'effrayait : ton profil devenu clair dans le jour 
montant que je parcourais et auquel je superposais 
cette ligne ... Cet ajout modifiait le coulé de ma vue 
sans cependant donner plus d'aspérités à l'in-
décision de ta présence. Il m'apparaissait qu'il me 
deviendrait impossible de m'y arrêter dès lors. Tu 
ne me proposais qu'une absence tempérée 
d'éclats faussement brillants qui me laissaient 
croire que la rencontre était imminente. À ces 
feintes recommencées perpétuellement, je choisis-
sais la fin, cette démarcation qui changeait le 
cours, la ligne de fuite. 
Nouveau départ, les images étant sorties de 
l'ombre, j'y retournerais pour voir encore. 
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Aphorismes débiles et autres réflexions, 
entre une ontologie, une phénoménologie, 
une esthétique et une éthique de la photographie 
Alain Laframboise 
«Désormais, je photographie sereinement, en vertu de très sournoises résonnances, 
dont je prétends connaître l'imparable logique. Et, plutôt que d'une vraie création, l'en-
treprise prend la tournure d'une démarche de l'esprit, par quoi je réfléchis, non seu-
lement, quoique presque accidentellement, sur vous, mais aussi sur mon désir de faire, 
où qu'il me porte, et sur les avantages comparés de l'écriture et de la photo. De vrai, 
voici l'émoi : et quel m'est le plus délicieux, mots ou images, chacun en son espèce 
particulière. » 
Hélène Merlin 
« La chirurgie de l'œil » 
Voici un texte prématuré puisqu'il livre en vrac des réflexions, des «idées», des humeurs; il cherche 
à saisir à partir d'éléments insuffisament organisés quelque chose comme une conduite. Un peu comme 
ce texte d'Hélène Merlin (autrement écrit!) cité en exergue, explorant son « désir de faire » à travers mots 
et images. S'il y a un fil rouge à suivre, il est là. La conduite à définir en serait une relative aux textes 
concernés par la photographie : critiques, essais, fictions. J'ajoute que les démarcations entre ces genres 
«littéraires» ne me semblent valoir que pour les esprits à tiroirs. On trouvera aussi un positionnement 
par rapport aux œuvres impliquées dans l'exposition P e r d r e de v u e . Il ne loge pas seulement dans les 
commentaires traitant ponctuellement des œuvres elles-mêmes mais dans tous les passages de ce texte. 
Ce que celui-ci tente ressemblerait à la poursuite d'une intuition encore incertaine... 
• Si je prends une photographie, c'est que je crois que je capte du sens. (C. B. dit plutôt: «J'essaie de 
capter mes sens dans la photo. ») Le sens n'est pas à entendre ici en stricts termes d'iconographie (des 
sujets ou des thèmes, par exemple). La photographie (sinon le procès photographique) comme système 
organisateur. Je « prends » une photo. Quelque chose là (s')organise. Apprendre en faisant des images, 
c'est alors apprendre à penser à côté du langage et provoquer le langage. Mais la photographie que je 
fais doit s'avérer d'abord indescriptible, intranscriptible, sinon elle ne m'apprendra rien. Si je peux en rendre 
compte facilement, c'est qu'elle existait déjà à travers d'autres photographies ou d'autres médias. En ce 
sens, et en ce sens seulement, rien ne distingue plus la recherche photographique et celle picturale. 
• Que reste-t-il, dans une photographie, pour le spectateur, de l'expérience intime de l'artiste? (Cela 
étant donné tout ce qu'on dit de l'indiciel...) 
• Quelle est la part de ce qu'on pourrait appeler « la splendeur des choses » dans la séduction des images 
photographiques? 
• D'aucuns disent que l'image photographique tient du « réel » tout autant que d'une « vérité intérieure » 
qu'elle aurait permis de capter à travers l'objet matériel. Il y aurait le bon moment pour cela, le «C'était 
le bon moment». Le problème ensuite en est un de décodage... 
• De la photographie (dite) érotique (ou parfois pornographique) comme paradigme du rapport œuvre/ 
spectateur (cf. René Payant, «L'érotisme de l'image», V e d u t e , Laval, Trois, 1987). Car une part de ce 
qui excite tient au statut de preuve de l'image. Penser aussi à A l i o P o l i c e ou P h o t o P o l i c e ; une érotique 
du morbide. 
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• À l'opposé, plutôt que le «Ça a été là», cultiver le «Ça n'a jamais été là», ce qui n'existe que par la 
photographie, ce qui est l'effet de la photographie ou du processus photographique. Le «Ça a été là» 
est un mirage, largement. Faire enfin jouer un autre rôle à la photographie. 
• Quel est l'objet que tente de capter une photographie? Pourquoi ne serait-ce pas quelque chose à 
venir ? Non pas le deuil antérieur de la «scène» qui est «prise», «saisie», «captée» mais le plaisir anticipé 
d'une nostalgie pour ce qui n'aurait jamais existé hors de cet acte photographique. La photographie nous 
ferait regretter ce qui n'a jamais été. 
• Se rappeler toujours que la photographie n'est pas regard. Trop de discours métaphorisants là-dessus. 
Jamais prise de vue mais perte de vue. Évidence. 
• Perdre de vue, est-ce être «victime» d'une amnésie de son érudition photographique ou perdre un 
hypothétique sujet dû à un aveuglement résultant d'un œil trop chargé de mémoire et qui n'arrive plus 
à voir qu'au travers de celle-ci. 
• Pourquoi, presque toujours, une ontologie de la photographie et une phénoménologie de la peinture? 
• La photographie documentaire se nourrit d'utopie. Seules les photographies militaires et judiciaires 
sont opératoires car elles sont utilisées par des gens qui y croient. Cette phrase ferait sourire un policier, 
je sais... 
• La photographie dite engagée (politique) est « facile » et moins efficace que les images-choc des infor-
mations télévisées. On ne voit à travers elle que le code plus ou moins bien performé du genre (on a vu 
ailleurs qu'il fallait «tenir l'image à distance»...). 
Un exemple : « Le visage de la mafia ne se découvre jamais si bien que dans les rues, les cimetières, les églises, 
les maisons, les tribunaux. À l 'annonce d'un meurtre, Letizia pouvait accourir aussitôt sur les lieux du crime et pho-
tographier le sang s'écoulant du cadavre, la veuve atterrée, l 'attroupement des passants, muets sous la consigne 
de la fameuse loi du silence (omerta). Ou encore, elle pouvait flâner dans les quartiers les plus louches de Palerme 
ou ailleurs en Sicile en retenant des images inéluctables du quotidien: une fillette au regard dur, un enfant mordu 
par les rats ou une jeune mère désespérée... » (Lyne Crevier, « Letizia Battaglia, la « petite reine » de Palerme », Le 
Devoir, samedi 9 septembre 1989, p. C-10) 
Ces images, on croirait les avoir déjà vues. La journaliste sait bien les suggérer et elles ont d'autre 
part leur nécessité documentaire inéluctable. On ne doute pas non plus de la sincérité de l'engagement 
de la photographe. Le code fait voir mais il empêche aussi de voir... 
• La photographie narrative est « facile » aussi car chaque photographie recèle ses virtualités de fiction. 
« L'intrigue, elle est tout le temps là. » (Denis Roche, La d i s p a r i t i o n d e s l u c i o l e s ( r é f l e x i o n s sur l ' a c t e p h o -
t o g r a p h i q u e ) , Paris, Éd. de l'Étoile, 1982) 
• Combien de photographies du «Ça a été là» ne disent que « Il n'y avait qu'à être là». 
• À côté du «Ça a été là», il y a place aussi pour le «Je n'aurais jamais pris ça!». 
• Pourquoi tant de discours sur la photographie adoptent-ils un ton mélancolique? De la caméra comme 
machine à fabriquer de la nostalgie. Les laboratoires de photographie ne s'y trompent pas. Par exemple, 
les P r o s de la p h o t o qui nous disent: «On développe vos souvenirs.» 
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• Pourquoi tant de discours sur le photographique donnent-ils une impression de déjà lu? 
• Pourquoi y a-t-il tant de David Hamilton de la photographie branchée (i.e. le flou artistique)? 
• Tout geste photographique est un geste critique. 
• B a s t a des discours sur la non-intervention ou sur le prélèvement! 
• B a s t a de la scène pittoresque croquée sur le vif et censée nous révéler des aspects inédits de la «Vie» 
ou de la personnalité du photographe! 
• On a souvent lu que la photographie nous procurait un «instantané de notre société»... Mais c'est 
autrement qu'en termes d'une sociologie «premier degré» qu'il faut parler de ses interventions en tant 
qu'outil de « propagande ». On oublie, beaucoup de discours le font, l'impact social de certains parti pris 
esthétiques. La photographie en tant qu'outil de la publicité, par exemple, véhicule aussi, la plupart du 
temps, en dehors du message qui nous dit: « Buvez ceci » ou « Roulez en cela», et outre la violence avec 
laquelle elle nous le dit, la hideur de ses images, tant galeries de portraits qu'environnements. L'un pourrait-il 
d'ailleurs venir sans l'autre? 
• Est-ce que toutes les photos ne sont pas cliché? 
• Au fond, quelque part, ne croyons-nous pas (ou ne voulons-nous pas croire) encore à la «vérité» de 
la photographie, malgré tout? 
• Est-ce qu'il n'y a pas que du punctum? 
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• Marik Boudreau Une archéologie. Le spectateur se leurre-t-il lorsqu'il croit que le travail de Marik 
Boudreau en est un à partir de la fascination qu'elle a éprouvé pour un lieu et les atmosphères dont il 
est chargé? Opère-t-elle alors à partir du pouvoir de suggestion de l'image photographique, parce que 
celle-ci lui permet de documenter le lieu? Ou de le penser, de le rêver? Ou de l'inventer? Là-dessus, le 
spectateur, à moins qu'il ne croit en une théorie ou à un modèle intersubjectiviste, ne peut avoir aucune 
certitude. Il doit donc regarder ou chercher à comprendre à partir de ce que lui livrent photographies et 
montage: un site, des lumières, un parcours. De là, sur fond d'incertitude, la fiction s'enclenche. 
• Suzanne Girard Travail de chiffonier. Le chiffonier espère trouver des objets, des matériaux utilisables, 
qui aient donc du sens. L'anthropologue dirait qu'il est un bricoleur. Suzanne Girard, à recueillir ses amor-
ces... (ou ses mauvais clichés...), est donc persuadée qu'il y a là quelque chose d'aussi important que 
dans ses «vraies» photographies. Métaphore sherlockholmesienne ou freudienne si l'on veut, à l'interprète 
de choisir. Manie du classement aussi. Les récupérateurs ne procèdent pas autrement. Écologie du procès 
photographique ici, plutôt qu'archéologie. Mais le récupérateur et l'archéologue ne pourraient-ils pas s'en-
tendre? Sa grande photographie (elle dit: «comme un nuage») entraîne l'association avec le fameux texte 
de Léonard sur les nuages et sur les taches dans les murs. Ils étaient des objets qui devaient pouvoir 
exciter l'imagination du peintre à la recherche de sujets et de motifs. Faut-il poursuivre? Trompeuses amor-
ces... Attirer le spectateur en répandant des amorces. On garnit d'une amorce une charge explosive, on 
exécute l'amorce d'une route, on amorce des négociations... L'appât visuel qui vient charger l'œil. Et l'œil 
qui cherche avidement du punctum... Même l'image vide fait marcher... 
• Denis Farley Le carcéral... la surveillance... Sorte de fétichisme qui lui fait mettre, à côté de la pho-
tographie d'un donjon, de « vraies » clefs. Mais de vraies clefs de quoi ? Le prétendu statut documentaire 
de ces objets entraîne une dérive. Farley fait comme s'il manquait quelque chose à la photographie pour 
faire vrai. 
• Diane Gougeon Les textes sur l'œuvre disent : « There is one thing I am sure/ of I will love her forever/ 
for I know love will never/ die. Every little thing she/ does she does for me» (les Beatles) et «The price 
is right». Ils accompagnent la photographie d'un modèle féminin nu, du genre publicité pour une lotion 
de bronzage. Tout cela tient un discours on ne peut plus explicite. La médusation de/par l'évidence. Que 
dire de plus? Frapper le spectateur par l'évidence. Faire tourner ensuite les fragments d'information jusqu'à 
perdre tout sens. Reprendre à son compte les moyens de la publicité. Machine sémantique centrifuge. 
• Louis Haché Comment ne pas penser ici à l'invention de la peinture. La fille de Dibutade de Sycmone 
traçant l'ombre du profil de son amoureux, en partance, produit par la lueur d'une lampe (voir le texte de 
Johanne Lamoureux, « Éros précoce ou Notes prématurées sur L'Origine de la peinture » dans Les r u s e s 
d ' É r o s , R e v u e d ' e s t h é t i q u e , n° 11, 1986), et encore aux théâtres d'ombres indiens. La boîte, ici, en tant 
que rappel de la c a m e r a o s c u r a autant que machine à fantasmer. Partir du monde, mais le monde ne 
suffit pas. L'empreinte du modèle n'est plus rien d'autre que la vedette d'un castelet. En vain les textes 
« polaroid » tentent-ils de rattraper quelque chose (une émotion) qui devait jouer à l'origine de cette entre-
prise de captation. 
• André Martin exacerbe l'aspect romantique de la photographie par la création d'épisodes romanesques 
où la perte, la disparition des traces ou leur survivance deviennent des paraboles, des figures de ce qu'est 
toute entreprise photographique, soit pure fictioh excitée par des marques incertaines. Travail de pieu-
reuse... Rien de l'enquête policière, tout du transport métamorphosant de la douleur... amoureuse. Le pho-
tographe en figure d'Écho qui se morfond vainement. Ce que l'image dit aussi, c'est combien cette perte 
est excitante, érotique. Une exaltation du deuil. Ce qui est perdu est (et non était) plus beau. Perte sou-
haitable et transubstantiation par photographie. 
• Alain Paiement utilise le dispositif photographique pour ce qu'il est, l'exposant, le surexposant. Il y 
a dans ce travail un refus et tout autant un jeu avec les pouvoirs fictionnels de l'image photographique. 
Il utilise ce dispositif parce qu'il est outil, moyen de mensuration de l'espace et d'action sur lui, tout en 
soulignant, retournant les fictions théoriques qui l'ont historiquement fondé. Ses constructions photogra-
phiques apparaissent pour ce qu'elles sont, des aberrations. Elles tirent d'ailleurs de là leur pouvoir de 
séduction, de fascination. Perdre de vue le réel par un marquage et un arpentage finalement fantastiques. 
• Claire Paquet et Suzanne Paquet questionnent autant qu'elles démontent, elles aussi, les virtualités 
narratives de la photographie, de la « séquence » et le pouvoir du texte lorsqu'il l'accompagne. Non point 
pour exalter et exacerber ces pouvoirs de raconter mais, au contraire, pour explorer d'autres champs d'in-
vestigation. Mener l'image et le langage aux limites où ils ont été conduits et voir ce qu'ils produisent alors. 
«Désœuvrer» ces canaux jusqu'à aller au-delà de ce qu'on croyait être un «bruit», de ce qu'on croyait 
être perdre la vue... Elles pratiqueraient ce qu'en termes de procédés littéraires on nomme l'effacement 
d'objet, procédé qui consiste à circonscrire l'objet du discours de telle sorte qu'il n'en reste rien. Ici le travail 
s'opère non pas sur un objet mais sur une structure, photographique et textuelle, et ses effets narratifs. 
Casser l'histoire : la grande et les petites. L'histoire linéaire qui n'est là que pour répondre à la demande 
de réalité (Lyotard). Ne pas reproduire ces éternelles successions d'événements tranquillement linéaires, 
ordonnées simplement (l'art narratif: «l'éternelle littérature des nourrices» d i x i t Blanchot), qui ne servent 
qu'à rassurer par «l'illusion attrayante» ( i d e m ) qu'elles produisent. Une phrase me semble particulièrment 
suggestive de leur projet : « C e l a me l a i s s a i t s u p p o s e r q u e de ce n o u v e a u v o y a g e j e p o u v a i s p r é v o i r 
une a u t r e v e r s i o n , un r é c i t r e m a n i é qui p l u s t a r d p r o v o q u e r a i t le d é s i r d ' y r e t o u r n e r , p r o m e t t a n t e n c o r e 
d ' a u t r e s m o t i f s . . . » L'événement ne trouve plus ici de (son) sens qu'en autant qu'il aura ce pouvoir de figurer 
en «récit»; mieux encore, en autant qu'il aura cette possibilité de se constituer en m o t i f . Voilà donc le 
mobile. La belle ambiguïté de ce mot est, le cas échéant, révélatrice. Les sœurs Paquet ne courtisent 
donc pas le récit pour le bon motif... Elles travaillent sur le motif non point pour exalter l'histoire mais pour 
la ramener à une fonction décorative. 
• Pour Louise Robert, il s'agit ici de mimer la fonction documentaire de la photographie. Mais la pho-
tographie n'attrappe ni ne rattrape pourtant jamais quoi que ce soit. Elle est plutôt fiction documentaire, 
comme on le sait. Ici, il faut retourner les propositions habituelles et chercher à voir autour du palimpseste 
photographique de la peinture. La photographie produisant un effet de palimpseste face à ce qu'elle avait 
pour objet de reproduire, perdant quelque chose de l'original. Le voile de Véronique, figure privilégiée de 
l'indiciel, effaçant son modèle, lui arrachant quelque chose entre l'épiderme et l'aura... sans pour autant 
pouvoir s'y substituer. Arrachant en recouvrant. Mais aussi la photographie trop mince pour revendiquer 




C'était à Ferrare. Le Dottore R. nous avait amenés chez son ami M. voir dans son salon des fresques 
du Trecento. Giottesques. M. a quatre-vingt-seize ans. En partant, C. lui a demandé s'il acceptait qu'elle 
le photographie. M. qui paraît tout fragile a accepté avec un plaisir évident et demandé à C. qu'elle lui 
envoie une copie. Il a posé dans son complet sombre, bien gentiment. Variation sur un thème : la jeune 
fille et la mort. Elle allait emporter une image de lui, il lui prenait quelque chose d'elle en se laissant prendre 
en photo.. 
Mais l'éclairage était insuffisant et C. pour ne pas le décevoir a fait semblant que sa Canon hyper-
sophistiquée le prenait. 
M. a, encore à son âge, une fois de plus, été dupe. Ce n'était la faute de personne. Il n'y a pas eu 
d'empreinte de lumière du petit vieillard. 
87 
05-06-89 
C'était à Rome. À la terrasse d'un petit restaurant. Le patron, affable mais réservé, fin de la cinquan-
taine, nous servait puis il retournait à une conversation qu'il avait avec, de toute évidence, une vieille con-
naissance. Il était question de son petit-fils de quatre ans qui jouait là, courait entre les tables, rentrait 
et sortait, dix fois, vingt fois, de la salle à manger, s'adressant, comme le font les enfants, à des compagnons 
imaginaires. Il se plaçait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre d'une fenêtre qui le réfléchissait à moitié, surtout 
quand il passait à l'extérieur, vu la pénombre relative de la salle. Il s'amusait beaucoup à se donner la 
réplique dans ce jeu de va-et-vient. 
Nous avons compris aux questions prudentes du visiteur et aux répliques du grand-père que le petit 
semblait bien se porter, «malgré tout», depuis son accident alors qu'il avait perdu son jumeau. 
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29-07-89 
Je tonds la pelouse. Chez nos nouveaux voisins, au bout du balcon, un regard m'épie au travers 
des arbres. Qui se montre et se cache. Elle a quatre ans (pas plus...), des yeux ronds, blonde, cheveux 
courts et drus, un short chic aux couleurs estivales. 
C'est un coup de foudre (réciproque)! 
Je pousse toujours ma tondeuse. Elle m'observe de loin. Me suit. Puis, gardant ses distances, vingt 
pas d'adulte, elle lance des cris pour que je me retourne vers elle. Elle aune caméra jouet, rouge et jaune, 
et elle me «photographie». Elle me capte, me prend en photographie. Puis elle disparaît. 
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Des mots, sages comme des images, 
qui font des histoires 
Lise Lamarche 
C'est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d'ordinaire rien n'advenait, 
que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparément, 
ne présentaient guère d'intérêt, et qui, considérés ensemble, n'avaient malheureuse-
ment aucun rapport entre eux. Je venais en effet de prendre la décision d'apprendre 
à conduire, et j 'avais à peine commencé de m'habituer à cette idée qu'une nouvelle 
me parvint par courrier : un ami perdu de vue, dans une lettre tapée à la machine, une 
assez vieille machine, me faisait part de son mariage. Or, s'il y a une chose dont j'ai 
horreur, personnellement, c'est bien les amis perdus de vue. 
Jean-Philippe Toussaint, L'appareil-photo, p. 7. 
Deux micro-événements sans intérêt et sans rapport, du moins initialement: un texte à faire pour 
le projet P e r d r e de vue et une lecture estivale, l'année précédente, des romans policiers de Daniel Pennac. 
Une sympathique attachée de presse de la maison Gallimard ayant attiré mon attention sur La Fée c a r a -
b i n e , roman de la « série noire » paru en 1987, poussa la gentillesse jusqu'à déposer chez mes libraires 
préférés — chez Olivieri pour les nommer et ne pas être soupçonnée de publicité clandestine — un exem-
plaire du roman que je lus pendant les vacances. Et puisque ma vie est en quelque sorte une vacance 
continue, j'eus le temps de lire Au B o n h e u r d e s o g r e s du même auteur et pour ne pas me confiner à la 
seule maison Gallimard, je fis suivre ces lectures d'évasion d'un nouveau-nouveau-nouveau roman, 
L ' A p p a r e i l - p h o t o , de Jean-Philippe Toussaint, paru chez Minuit. J'appris en début d'été 1989 par une 
auteure de chez Pion que Pennac se nommerait en fait Pennacchioni, c'est-à-dire «petite plume». 
Mon habitat naturel, lieu de «ma vie calme où d'ordinaire rien [n'advientj», consiste en un trajet entre 
l'Université et la maison du bord-de-l'eau agrémenté de quelques détours dans la ville aux cent clochers. 
Dans cet aquarium frayent des sculptures et des lectures, de l'écriture aussi. Depuis l'été dernier, écriture 
sur Mac. J'en viens à négliger mon traditionnel stylo. Décidément, mes étés sont quasiment remplis d'aven-
tures... Sculptures, dis-je, lectures, écriture. Pas tellement de place pour la photographie. Mais le virus 
du 150e anniversaire du daguerréotype nous atteint presque tous. J'y viens. 
«Littérature» sur la photographie. 
On me pardonnera d'utiliser un anglicisme, que dis-je un barbarisme, pour faire état de ma lassitude 
face aux répertoires des textes sur la photographie. En effet, qui souhaite établir une bibliographie de la 
photo ne saura éviter les textes incontournables de Barthes, Benjamin, Bourdieu, Burgin, Dubois, Krauss 
et Sontag. Je les énumère de mémoire, non sans avoir sacrifié à l'usage hautement scientifique de la 
mise en ordre alphabétique et j'ajouterai, pour faire bonne mesure d'académisme, la prudence habituelle 
quant à la mémoire défaillante et que nul ne soit vexé d'un oubli qui serait involontaire. 
Cette « littérature » établie, on peut supposer que nous les avons tous lus, ces textes obligés. Plutôt 
deux fois qu'une dans certains cas. Plutôt jamais dans certains autres cas : mais alors il suffit d'avoir été 
un auditeur attentif dans les salons et les colloques pour ne rien ignorer des subtilités et de tous les inter-
lignes de nos bons auteurs. (Que l'on pense ici, par exemple, à la scie que fut au début des années quatre-
vingt L ' O e u v r e d ' a r t à l ' è r e de ..., titre qu'on se donnait le chic de ne plus dire au complet et qu'un geste 
las suffisait à terminer. Imaginez: un geste qui signifie «reproductibilité technique».) 
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Pour se distinguer (et tous les bourdieusiens comprendront qu'un prof d'une université de la fran-
cophonie qui conduit une Rabbit et passe un week-end par année à Saint-Jean-Port-Joli, qui aime la lumière 
d'automne et les Colombo, doit se distinguer), pour éviter donc ce qu'un ami et cohabitant de ces pages 
nomme les «lectures redondantes» sur la photographie, il m'a semblé de bonne tenue de regarder 
latéralement, dans les champs voisins, si l'on ne pourrait pas trouver quelques nouveaux pâturages. 
À première vue, le paysage littéraire apparaît plein de promesses quant aux échappées possibles 
vers une photographie moins gênée aux entournures par des carcans positivistes ou théoriciens. Ma 
bibliographie distinguée comprendrait: L ' A m a n t de Marguerite Duras, les deux romans déjà cités de Daniel 
Pennac et L ' A p p a r e i l - p h o t o , Le P h o t o g r a p h e et ses m o d è l e s de John Hawkes, et un texte frontalier (inter-
facial, comme on dit dans les autres universités), L ' I m a g e f a n t ô m e d'Hervé Guibert. Le lecteur attentif 
aura pris note que mon répertoire est dans un fichu désordre et que je suis loin d'avoir recensé tous les 
romans où la photo aurait une place. Une sorte de nouveau désordre amoureux si tant est que l'on puisse 
s'éprendre d'une nomenclature. La bibliographie comme fétiche: beau titre pour un prochain colloque d'ar-
chivistes et gratuit puisque je cède mon droit d'auteur. 
Parlant de droit, vous réclamerez peut-être que j'en vienne au fait. Si c'est le cas, votre avenir comme 
lecteur de nouveau-nouveau-nouveau roman est loin d'être assuré. Pour mesurer votre degré de com-
pétence à cet égard, je vous suggère de lire justement L ' A p p a r e i l - p h o t o et vous me direz ensuite ce qu'il 
en est d'attendre le fait. 
Théo, Clara et le Petit 
Il serait sans doute nécessaire de résumer ici le roman de Pennac, Au B o n h e u r d e s o g r e s , paru 
dans la collection Folio en 1985. À quoi bon, puisque même les éditeurs en quatrième de couverture ren-
voient le lecteur à sa fonction, qui est de lire comme de bien entendu. Qu'il suffise de dire qu'il s'agit d'un 
roman noir avec de larges trouées de rose et que nous sommes plus près de San Antonio que de Highsmith 
quand nous entrons dans le monde merveilleux de la famille de Malaussène, le héros de ce roman ainsi 
que du suivant, La Fée c a r a b i n e . Ce Malaussène exerce un métier rare, celui de bouc émissaire: son 
travail consiste à subir les foudres d'un directeur (soit d'un magasin à rayons, soit d'une maison d'édition) 
devant les clients de façon à dédouaner l'employeur de ses responsabilités. Ce Malaussène s'occupe 
par ailleurs (et de belle façon) de sa famille: de sa mère, continûment enceinte; de ses sœurs Thérèse 
la mystique et la liseuse de paumes, Clara dont il est amoureux; de son jeune frère, dit le Petit, à 
l'imagination débridée; de son chien épileptique Julius. 
Pour les besoins de ce texte, inutile de connaître l'intrigue et les rebondissements de l'histoire. Gros 
plan sur la théorie des photographes, et tout le reste hors foyer, rendu à votre plaisir de lire vous-mêmes 
ce court roman. 
Donc, Théo et le Petit 
Théo, collègue de Malaussène et vendeur au rayon des jouets du magasin où se déroule en grande 
partie l'aventure du B o n h e u r d e s o g r e s , a la passion de sa propre image. Il se photographie quotidien-
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nement, dans les costumes les plus divers, en utilisant à répétition le photomaton du magasin. Malaussène 
le décrit ainsi : «je vois mon Théo sautiller devant son photomaton comme devant une porte de chiottes.[...] 
C'est vrai, Théo, lui, est toujours prêt avant. Il a élevé le photomaton au rang d'un art. Il supporte d'autant 
plus mal l'attente derrière les usagers qui utilisent l'appareil comme un vulgaire duplicateur.» (p. 135). 
Un fin théoricien analyserait sans doute Théo comme figure emblématique du narcissisme et le pho-
tomaton comme écran/étang renvoyant l'image d'un corps morcelé. Le cas Malaussène résisterait quelques 
jours à l'analyse: Malaussène en nymphe ne serait guère crédible d'autant que c'est Théo qui est hors 
norme pour les brigades de moralité. Le tour serait joué en replaçant le héros comme narrateur, en faisant 
de Malaussène un Marcel Proust qui aurait écrit Le B o n h e u r d e s d a m e s de Zola. 
L'astucieux Pennac fait toutefois échec au calque mythologique un peu simple car Théo communique. 
Comme dans tout bon traité à l'usage des psychologues industriels et des gestionnaires de l'image, la 
fonction de la photo est limpide et clairement identifiée : Théo donne certaines de ses photos au Petit pour 
qu'il les classe dans son album après avoir inscrit une légende au verso («ça, c'est quand Théo fait le 
bateau-mouche» ou «ça, c'est Théo quand il donne à manger au Bois»). Théo utilise aussi ses photos 
comme message à l'usage des visiteurs: une photo épinglée à la porte de son appartement indique où 
il se trouve pour peu que le visiteur sache faire concorder pose et vêtement et qu'il déduise qu'un Théo 
en costume de bonne signifie qu'il joue à la gardienne d'enfants chez Malaussène, par exemple. D'autres 
photos, à d'autres moments, signalent que Théo est au Bois de Boulogne avec ses amis travestis. 
Suite Clara 
Beau personnage de photographe documentaire que Clara, la sœur bien-aimée à qui Malaussène 
a donné son Leica et qui sèche ses cours pour photographier tous les immeubles en voie de disparition 
du quartier. Un travail si exhaustif que Malaussène en promenant son chien a toujours le « sentiment de 
[sj'être égaré dans un des albums de Clara», dans une ville sur papier glacé. 
Cette douce maniaque du « sauvegardons Belleville » fera plus tard un photo-reportage sur son frère 
et son drôle de métier. En deçà de cet œil documentaire, les mobiles de Clara sont plus troubles et son 
personnage gagne en épaisseur lorsque l'on apprend qu'elle «anesthésie l'horreur à coups d'obturateur.» 
« Et toi, tu n'as pas eu peur ? — Si, au début. Alors je l'ai pris en photo. » Et plus loin, ce dialogue entre 
Malaussène et Clara : « Un jour, je lui ai demandé d'où lui venait (en dehors de sa passion pour la photo 
proprement dite) cette habitude qu'elle avait prise de photographier le pire quand elle le croisait sur sa 
route. [...] Pour savoir, tu comprends ?» 
Beaucoup d'entretiens avec de grands reporters pourraient ainsi se résumer: «Pour savoir, vous 
comprenez ?» 
«où rien n'advient» 
Ce n'est pas avec ce court texte que tu prendras ta place au panthéon des auteurs sur la photographie, 
me souffle un Malaussène un peu vexé d'avoir été ainsi déplacé. Théo rit. Un travesti est-il jamais à sa 
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place ? Clara se prépare à photographier le manuscrit. Sait-on jamais s'il y aura d'autres écrits sur la pho-
tographie. Fixons donc celui-ci et vous, les Petits, collez-le dans votre album avec une légende sans queue 
ni tête : 
ça, c'est quand Lise Lamarche perd la photo de vue... 
Laval-des-Rapides, 17 septembre 1989 
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La Boîte à surprendre 
André Paul 
à Pauline Patenaude, la photographe, 
et à André Cailloux 
Sur ce morceau de papier plastifié, c'est resté tel que c'était. Une certaine banalité 
se trouve ainsi offerte à quiconque se donne la peine de regarder et, dès qu'une photo 
existe, mon aventure (mon souvenir) n'est plus contenue et protégée par mon 
témoignage (le récit de mon souvenir). Cette photo rejette brutalement mon aventure 
dans une banalité qui ne m'appartient pas. Aussi éprouvé-je souvent de la honte quand 
quelqu'un la regarde. 
98 
A 
C'est une épreuve en noir et blanc qui n'a pas de bordure; une prise de vue légèrement plongeante. 
Sur le plancher, à l'avant-plan, on voit plus d'un mètre de sous-tapis dont on devine la texture grossière. 
Cadré très à gauche, presque au bord de l'image, un jeune chien est couché et regarde l'objectif avec 
curiosité. Au centre exact de la photo, un peu en arrière de l'animal, un petit garçon est caché dans une 
boîte de carton défraîchie. Au-dessus du rabat, on ne voit que le haut de son visage (la bouche est invisible) 
et, sous son nez, le bout de trois de ses doigts. À droite du rabat, sa main gauche sort de la cachette 
pour serrer solidement, semble-t-il, le bord vertical du morceau de carton. L'enfant porte une petite tuque 
sur le bout de la tête. Ses cheveux sont pâles et très courts; ils découvrent un front impeccablement lisse. 
Ses yeux fixent l'objectif avec une étrange intensité. 
Sur la boîte, dans le coin supérieur gauche, le buste d'un homme figure dans un médaillon circulaire. 
Son front est profondément ridé et la calvitie dénude les côtés de son crâne. Il a les cheveux courts et 
raides. Ses sourcils sont fournis et extraordinairement arqués. Ses joues sont creuses et ses pommettes, 
très saillantes. Sa bouche est enfouie sous une moustache et une longue barbiche. L'homme porte un 
costume hollandais ancien et une immense fraise blanche. 
La surface de la boîte est morcelée par des étiquettes et une lisière de ruban adhésif opaque. Une 
partie des inscriptions se trouvent ainsi masquées: «enever», «A° 1575», «BOLS», «Holla», «Erven 
Luca», «Amsterdam». Sur l'étiquette la plus basse, on peut encore lire: «Bols V.O. Gin, 165 G», puis 
les signes se perdent en petitesse. 
L'arrière-plan de la photo est aux trois quarts occupé par un gros meuble de télévision mal cadré: 
une enceinte acoustique à gauche, un écran noir et blanc à droite. Le flash de la caméra a marqué d'un 
point très brillant l'écran éteint. Au-dessus et au-dessous, il a barbouillé de lumière les lisières de métal 
chromé. À droite, toujours à l'arrière-plan, on voit le coin d'une porte vitrée rabattue contre une plinthe 
pâle et un mur foncé. Le sous-tapis s'arrête à soixante-quinze centimètres du mur peut-être, pour laisser 
voir des planches de bois dont la peinture s'écaille aux joints. 
À l'arrière de la photo, le début de l'inscription: «26 août» a été raturé. Préalablement, son chiffre 
6 avait été écrit avec insistance par-dessus un 4. Le chiffre 26 semble être d'une autre main que celle 




La photo est une coupure de presse sévèrement jaunie. Un homme est assis sur un tabouret, le 
coude droit levé, appuyé sur un comptoir haut, et la main gauche, un peu sous la hanche, serre une canne 
contre son corps. Il a de longs favoris et les cheveux mi-longs. Sa tête est complètement tournée vers 
une marionnette à gaine qu'une femme, à gauche de l'image, présente au bout de sa main droite, presque 
à la hauteur du visage de l'homme. La marionnette représente une petite fille aux yeux très ronds et aux 
longs cils, portant deux nattes de cheveux pâles et grossiers comme de la laine. Sa bouche est un sourire 
tracé d'un seul trait sous un nez parfaitement circulaire. Chacune de ses mains est formée de trois doigts 
boudinés. La gaine est recouverte d'une robe au style mal défini, plutôt excentrique. 
Chez la femme, tout parle de gêne. Elle se tient debout et droite, un peu raide, le bras gauche replié 
à angle droit et serré contre elle, le bout de la main dissimulé sous son coude, derrière la gaine de la marion-
nette. Elle semble petite, mais un peu forte d'ossature. Elle porte une jupe de ton moyen, très sobre, et 
un pull pâle, sans col, dont elle a légèrement retroussé les manches trois-quarts. Ses cheveux sont très 
foncés et plutôt courts. Elle porte une boucle d'oreille du côté gauche (au moins) et des lunettes noires 
à grosses montures. Un demi-sourire crispe son cou et accentue ses pommettes extraordinairement 
saillantes. 
La présence timide de la femme contraste brutalement avec l'habillement de l'homme. Il porte un 
veston taillé dans un tweed très grossier, rapiécé à l'épaule droite avec un tissu à pois. La bordure des 
revers est recouverte d'un tissu foncé. Il porte une chemise blanche, un large ruban noir est noué en boucle 
à son col, dont les bouts pendent sur vingt-cinq centimètres environ. Il a une veste à six boutons, au motif 
vaguement écossais et très voyant. Un grosse chaîne relie la quatrième boutonnière de la veste à une 
poche basse, à gauche. 
L'homme porte encore des gants blancs et une immense marguerite, fausse, au revers gauche de 
son veston. Sa main droite tient un chapeau melon foncé. 
À l'arrière-plan, une portion d'une très grosse maison de poupée est posée sur le comptoir, à droite 
de laquelle des pots, des livres et d'autres objets aux formes hétéroclites sont empilés ou alignés sur une 
étagère. Des barreaux de bois tournés soutiennent les tablettes. Tout au fond, à droite de l'image, un rideau 
sombre ferme le champ. 
Sous la photo, la légende ambiguë: «Paule Bayard (que, pour des raisons évidentes, on ne voit 
jamais) et Guy Sanche. » 
Aucune date n'a été inscrite sur la coupure. Au verso, un fragment de publicité (un film?) ne donne 
aucun repère temporel. 
Au stylo, dans la zone la plus pâle de l'annonce, j'écris «24». Je m'arrête. Je trace plusieurs fois 
le chiffre 6 par-dessus le 4 et j'ajoute «août». Je réfléchis; j'en fais l'effort, mais à blanc. Je rature plusieurs 
fois l'inscription «26 août» et j'écris au-dessus, d'une main plus sûre: « 12 septembre », puis, un peu plus 
bas, à la suite de l'inscription raturée: «1958.» 
Je retourne l'image et corrige mon souvenir. 
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« Mon petit homme. » Elle a dû m'appeler ainsi, ce jour-là. Elle a dû prononcer mon nom en chan-
tonnant, comme pour promettre. Elle savait la mélodie exacte pour faire surgir de la boîte ma curiosité. 
Pour me faire surgir de n'importe où, en fait. Elle a dû traîner longtemps la dernière voyelle sur la note 
la plus haute, celle qui annonçait une surprise, qui préparait une joie naïve. Ou une déception. 
La déception, ce jour-là, a dû encore être un éclair vif, une tache bleuâtre et cerclée de blanc qui 
se colle à la rétine durant deux minutes au moins. Qui se pose sur tous les objets avant même que le 
regard ne les atteigne et qui finit par s'estomper en ne laissant rien. La déception a dû encore faire sursauter 
le chien. 
J'ai dû avoir le temps d'apercevoir sa grande silhouette mince. Mais rien de plus, à cause du contre-
jour que devaient produire les deux fenêtres, dans le coin de la pièce. J'ai dû avoir le temps de reconnaître 
le reflet du soleil sur le bocal du poisson rouge, petit monde de transparence prismatique posé, peut-être 
pour contraster, sur le meuble de bois très sombre du phono. Je n'ai sûrement pas vu ses bras nus et 
très blancs ni son sourire excité que l'appareil devait dissimuler. J'ai dû n'avoir conscience, en fait, que 
d'une diffuse fébrilité, que d'une hâte enjouée et inexplicable, derrière le soufflet fascinant de l'appareil 
gris dont on me tenait à l'écart, d'ordinaire. 
Pendant qu'elle riait et après qu'elle ait ri, qu'elle m'ait rassuré et expliqué, qu'elle soit partie ranger 
l'appareil sur la tablette de verre la plus basse, à gauche, sur l'étagère suspendue, après, pendant tout 
cela peut-être, l'ennui a dû reprendre son cours. J'aurais pu repasser dans ma tête cette question qu'elle 
me posait régulièrement depuis peu: serai-je content d'avoir une petite sœur dans quelques mois? Ou 
un petit frère? J'aurais presque pu toucher du doigt la perplexité. Mais l'ennui, plutôt, a dû reprendre son 
cours. La tache bleuâtre encore agriffée à la rétine. 
Pouvais-je comprendre que ce moment sans signification ne s'effacerait pas? Qu'un jour, en faisant 
imprimer quelques lignes, je le p h o t o g r a p h i e r a i s à mon tour? Que la même fraction de seconde et le même 
ennui pourraient alors se lire en légende lente sous un visage de papier? 
B 
«Bonjour les tout-petits!» Il a dû m'appeler ainsi, ce jour-là. Et elle, elle a dû lancer d'une voix perçante, 
presque criarde: «Ah, vous êtes là, les amis!» 
Il a dû imprimer une direction, lancer un thème. Il a dû commencer un récit auquel elle ne comprenait 
pas grand-chose, qu'elle a dû déformer par fragments en essayant de le répéter. Il a dû s'impatienter, 
s'absenter pour trouver une pièce manquante, un objet qui puisse illustrer, faire comprendre son histoire. 
En son absence, elle a dû proposer une stratégie, un piège tendre. (Il a dû y avoir un dessin animé que 
j'ai sans doute regardé avec application.) Puis ils ont dû à nouveau être en présence l'un de l'autre. Mais 
elle avait dû mettre un déguisement à la marionnette et devait prétendre maintenant à une autre identité. 
Elle a dû essayer d'exercer un pouvoir: provoquer sa peur. 
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Il a dû parler en aparté alors, me dire qu'il l'avait reconnue (malgré sa voix contrefaite, malgré la 
marionnette truquée et peut-être même à cause d'elles) et qu'il allait déjouer le piège tendre. (Le revers 
de sa main gantée contre le coin de sa bouche.) Il a dû s'excuser, proposer de voir un autre dessin animé 
pendant qu'il irait préparer le bon tour qu'il voulait lui jouer en guise de riposte. Il a dû trouver une autre 
excuse pour elle, la dire avec insistance au personnage qu'elle prétendait être. En reprenant sa voix habi-
tuelle, elle a dû rire de la bonne marche de son imposture et agiter la marionnette. (Le nez frappant par 
saccades les mains jointes.) (Il a dû y avoir un autre dessin animé.) Elle a dû imaginer d'autres répliques 
pour prolonger le pouvoir qu'elle croyait exercer sur lui. Puis elle a dû craindre en voyant apparaître un 
autre personnage, saisi d'un pouvoir encore plus grand que le sien usurpé. En aparté, il a dû se faire recon-
naître de moi, se décaler rien qu'une seconde du nouveau personnage, mais elle n'a dû rien voir et continuer 
d'avoir peur. Elle a dû bouger la marionnette nerveusement, lui imprimer des quarts de tour brusques, 
à gauche et à droite, alternativement. Il a dû prétendre encore davantage, faire enfler le nouveau person-
nage jusqu'à ce que la peur éclate en pleurs ou en supplications, jusqu'à ce que le pouvoir postiche s'ef-
fondre en rire moqueur. (Les mains de la marionnette sur les oreilles. Son bras, à lui, replié sur la poitrine, 
et son tronc qui fléchit amplement vers l'avant.) 
Puis les mains de la marionnette brusquement abaissées; sa tête relevée, hautaine. Elle a dû s'of-
fusquer, lui reprocher ce qu'elle-même avait d'abord tenté. Il a dû avoir beau jeu. Elle a dû partir outrée, 
privée des paroles qui auraient convaincu et peut-être blessé. Il a dû rire encore tout son soûl, postiches 
pendants. Telle a dû être prise qui croyait prendre. Invariablement. Une sorte de justice. De vengeance. 
(Puis il a dû y avoir ensuite un autre dessin animé devant lequel j'ai dû être distrait.) J'ai dû considérer 
la fin prochaine de l'émission. Songer à la tendresse entre un grand frère et une petite sœur. Aux pièges 
qui la nourrit. À la vengeance. 
A 
Il existe une photo de moi en train de jouer dans une petite boîte de carton. C'est une scène char-
mante, ou cocasse, ou alors douloureuse; il appartient à d'autres de la qualifier. Il y a longtemps que j'ai 
tenté de m'y introduire. Chaque fois qu'on me l'a montrée, c'était pour que j'acquiesce. Pour qu'elle devienne 
un peu plus mon histoire. Mais cette photo me reconnaît davantage que je ne la reconnais. 
J'aurais donc été ce petit garçon de trois ans dissimulé dans une caisse de gin Bols? Et une lampe 
éclair, un petit rectangle de pellicule, une chimie que je comprends encore mal en auraient déposé la preuve 
irrémédiable, à la fin de l'été 1958? Le document établit que la moquette de la salle de séjour avait été 
enlevée, mais il n'explique pas pourquoi. Il établit encore qu'un jeune chien était sagement étendu à ma 
droite, touchant la boîte de sa patte arrière gauche. La télévision, derrière moi, était éteinte, la porte vitrée 
était restée ouverte et le temps était sûrement frais puisque, sans doute rentré depuis peu de mes jeux, 
j'ai encore sur la tête une sorte de calotte de laine. Tout cela est net, ancien, figé. 
Je m'amusais sûrement à surprendre les ombres et les lumières, les mouvements quotidiens que 
la vie distribuait autour de ma cache. La caméra m'a surpris à épier. Mes yeux fascinés sont devenus 
captifs et durables. Ma tête n'a plus jamais disparu derrière le rabat de carton. Une lumière vive a saisi 
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le haut de mon visage et l'a changé de boîte. A fait de moi une apparition et m'a réduit à cela. Une paire 
d'yeux scrutateurs. Un spectre permanent. 
Certaines photos sont des constats auxquels je ne veux plus consentir. 
B 
Il existe une photo d'eux posant devant le décor de l'émission, redisposés dans leur cadre quotidien, 
en quelque sorte. Placés de part et d'autre de la marionnette qu'elle tient assez haut, brandie entre leurs 
visages, l'un et l'autre fixent le petit personnage avec sympathie. C'est une mise en place à étreindre les 
cœurs, à susciter les bons souvenirs, et si les sourires étaient moins crispés, on pourrait croire les masques 
tombés. On a peut-être voulu imiter cette justice à rendre aux artistes que des personnages grugent sans 
cesse. Mais en même temps, on a peut-être continué de soutenir la fiction en nourrissant les personnages, 
justement. On dirait qu'entre lui et elle, un clin d'œil interminable est fait, équidistant de l'adulte et de l'enfant, 
et que ce lourd geste de complicité ne peut atteindre personne. Tendresse anonyme. 
Pourquoi cette photo a-t-elle été prise et publiée? Pourquoi avoir étalé dans un journal une telle pro-
fusion de détails parasites : les plis du pantalon que tirent les jambes croisées, l'usure du tabouret et de 
la canne, l'axe changeant de la boutonnière sur la petite robe, cette mèche de cheveux raides qui vient 
rejoindre le sourcil droit sous les lunettes noires... 
Toutes ces petites certitudes forcent leur chemin dans la mémoire. L'accusent de mentir. 
A - B 
Les photos mentent peut-être. J'ai dû me tenir en dehors du champ, ou alors c'est elle qui l'a fait. 
Je me souviens de tant de choses qui ont été soustraites de ces clichés. De ce pacte que nous avons 
sûrement fait, elle et moi, d'être à jamais le repoussoir l'un de l'autre. 
Pour nous cacher autrement, je me tiens dans la boîte alors qu'elle vient devant le castelet, je montre 
mes doigts parce qu'elle dissimule les siens avec peine, et ma tête est coiffée parce que la sienne est 
nue. Ce sont ses lunettes noires que mes yeux regardent avec une intense étrangeté; que fixeraient-ils 
d'autre, à découvert? 
Je ne parle pas. Je suis un enfant silencieux. En revanche, j'écoute sa voix tous les jours avec 
application. Je veux comprendre son corps tapi sous les mouvements secs de la marionnette. Je vois 
que son absence est un mensonge utile. Un jour, par respect pour elle, je me tairai tout à fait. Je ne montrerai 
que des mots qui s'agitent dans un castelet de papier. Je ferai imprimer une date fausse pour la mémoire 
des autres. Pour assurer notre vraisemblance. Pour résoudre notre ennui. 
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A 
La photo ment peut-être : je ne connais pas ce jeune chien au regard doux, mais un autre, plus grand 
et plus menaçant, qui se jetait en hurlant sur d'autres chiens rencontrés entre la maison et l'école. 
Je sais des frissons, en automne. 
Je connais un animal respecté dans son mystère épileptique. Un animal imprévisible. Un orage de 
muscles fous, parfois, roulé dans la salive et l'urine. Ou alors une bête humiliée, réduite à un regard paisible, 
discret et quémandeur. 
Je ne connais pas de jeune chien en attente sur le plancher. Je sais une bête qui ne doit sa survie 
qu'à une tolérance mêlée de pitié. Souvent une force brute et, parfois, un immense besoin de repos. 
Un chien a existé qui est parti de lui-même. J'ignore tout de sa mort. De la dernière photo qu'on 
a faite de lui. 
B 
La photo ment peut-être. Cette étagère, au fond, avec ses pots, ses boîtes et ses livres n'a jamais 
eu droit de cité. Ni ce rideau sombre qui malhabilement limite la part présentable du champ. Non plus 
cette gaine très longue où le corps de la marionnette se perd en flaccidité, dès que la réalité brutalement 
l'imprègne. 
La photo prétend encore à des favoris trop rares et très longs, que je ne supporte pas. Est-ce parce 
qu'ils sont démodés aujourd'hui, ou parce qu'il ne les portait pas e n c o r e , le 24 août, ou le 26 août, ou 
le 12 septembre 1958? J'ai beau récapituler la niaise fidélité des sels d'argent, je ne lui reconnais pas 
une parure aussi discordante ; je ne l'aurais j a m a i s vue si cette photo de journal n'était venue la dénonçer 
avec une révoltante certitude. Je répète mentalement des mots risibles : pattes de lapin et rouflaquettes. 
Ce sont mes charges les plus dures contre la coquetterie, la séduction. 
Ce sont des charges inutiles. Ma mémoire est déjà encombrée. 
A - B 
Je suis d'abord frappé par une certaine pauvreté. Non pas cette pauvreté extrême qui devient 
esthétique à nos yeux de gavés, mais une pauvreté banale plutôt, qui imprègne les objets, autour du petit 
garçon, et les disqualifie. Le fil d'une antenne et celui d'une lampe, bien visibles et emmêlés sous le meuble 
de la télévision, la peinture écaillée du plancher, le morceau de polythène au coin replié, écrasé sur le 
sol, près du seuil, l'encoche basse dans le bord de la porte, comme trace laissée par l'ancien pêne, la 
prise de vue elle-même, l'état de conservation de la photographie... 
Je vois aussi la fragilité des objets et des gestes. Les traces d'usure sur le tabouret et la canne, la 
coiffure défraîchie par la sueur et la pression du chapeau, le sourire crispé au point de tendre les muscles 
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du cou, le combiné de téléphone miniature, privé de socle, absurdement suspendu à un chapiteau de 
la maisonnette. Partout la même incohérence que la pellicule a coagulée*. 
Ces détails prolifèrent, minent les photos comme autant de taches réalistes qui accusent les faux-pas 
de ma mémoire: son entorse honteuse. Tout le monde peut voir cela à trente et un ans de distance et 
remarquer, à voix haute, que c ' é t a i t a i n s i . Je n'ai pas le choix. Cela me traque. Me lève le cœur. 
Tant que ces photos existeront, je serai seul. De ces taches que la raison a laissées dans les sels 
d'argent, aucune ne s'atténuera de mon vivant. Mon récit restera saccagé et puéril. Mon souvenir dérisoire 
se frottera à la pitié des autres. Ils me diront les mots qui les rassurent: imaginaire, compensation, artiste... 
Ils passeront ces menottes à mon histoire. Inactinique. 
A - B - C 
Les photographes se sont peut-être trompés. De moment, de cadrage, peu importe; ils se sont 
sûrement abusés eux-mêmes en p r e n a n t . En croyant prendre. Ils n'ont rien eu qui puisse encore être 
montré. Je devrais peut-être renoncer à ces photographies. Les oublier lâchement. 
Je suis surtout déçu du point d'orgue chimique qu'ils ont imposé à cet instant ancien de ma vie. 
J'attendais autre chose de celle qui m'a fait captif. De celui qui les a immortalisés, lui et elle et la marionnette, 
selon la ridicule expression. 
C 
C'est la seule photo qui reste de cette époque. Une épreuve en noir et blanc qui n'a pas de bordure, 
qu'on a sûrement mal fixée puisqu'elle est sévèrement jaunie. Une prise de vue légèrement plongeante, 
assez habile, du reste, pour une photo de famille. 
Sur le plancher, à l'avant-plan, on voit plus d'un mètre de moquette de ton moyen, neuve et unie. 
Au centre exact de la photo, un petit garçon est assis dans une boîte de carton. Il tourne le dos à la caméra 
et se penche en avant, au point de mettre ses lèvres en contact avec le rabat de la boîte. Sa main gauche 
en serre le rebord, tout près de son visage. Il a les épaules larges pour son âge, mais la taille et les membres 
délicats. Sa tête est nue et très blonde; cheveux très courts. Il regarde fixement la télévision devant lui, 
absorbé semble-t-il par l'émission qui s'y déroule. 
Inexplicablement, l'enfant porte des lunettes noires. 
À gauche de la boîte, mollement étendu sur le sol, le museau pointant vers l'écran, un chien adulte 
de grande taille semble dormir: beau croisement de berger allemand et de colley, auquel on a 
* L'expression est de Louis Cros. 
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déplorablement coupé la queue. La patte arrière droite du chien touche la cachette du petit garçon. 
Délicatement. 
La boîte est neuve et ne semble porter qu'une inscription, peinte au pochoir sur sa surface arrière : 
«Surprise! Surprise! Surprise!» Au-dessus du lettrage, sur la gauche, le buste d'un homme jeune figure 
dans un médaillon circulaire. Ses cheveux sont foncés, courts et frisés. Ses sourcils sont extraordinairement 
soulignés par d'énormes triangles, à la manière des clowns blancs. Son visage est glabre et très pâle; 
ses joues et le bout de son nez sont ornés chacun d'un petit cercle contrastant, parfaitement tracé. L'homme 
porte un costume d'arlequin et une immense fraise blanche. 
Le meuble de la télévision est parfaitement cadré, à l'arrière-plan de la photo. Un homme et une 
femme apparaissent à l'écran, dont les gestes ont été surpris devant une énorme maison de poupée. 
L'homme est assis sur un haut tabouret, devant une sorte de comptoir, le tronc tourné à quarante-cinq 
degrés. De la main droite, pour saluer, il soulève un chapeau melon noir au-dessus de sa tête. Il a les 
yeux écarquillés, qui fixent la caméra; son visage, légèrement incliné vers l'avant, s'adoucit d'un sourire 
pincé, généreux néanmoins. Ses cheveux sont foncés, raides et très courts. Sa face est toute glabre. 
Il tient son bras gauche replié devant sa poitrine. Une canne noire neuve y est accrochée. 
On voit très peu la femme, et pourtant on perçoit beaucoup d'elle. Entre la maisonnette, au fond, 
et le comptoir de l'avant-plan, qui ensemble composent une sorte de castelet, le haut de son visage émerge 
de la cachette (la bouche est invisible) et, sous son nez délicat, le bout de trois de ses doigts se replie 
pour serrer le dessus du meuble. 
Chez cette femme, tout parle d'humour ou de complicité. Ses sourcils ouvrent légèrement vers l'ex-
térieur; ses yeux sont grands et rieurs. Elle a les cheveux très foncés et plutôt courts. Deux mèches rebelles 
retombent en pointes sur son vaste front. Ses pommettes extraordinairement saillantes trahissent le large 
sourire qu'elle dissimule encore. 
Il reste cependant un peu de surprise dans le regard qu'elle jette, avec une étrange intensité, sur 
la marionnette à gaine que le petit garçon, de sa main droite, fait sortir avec justesse de sa boîte de carton, 
son castelet improvisé. 
Comme l'enfant, la marionnette est vue de dos. Elle représente une petite fille vêtue d'une robe pay-
sanne fleurie, boutonnée à l'arrière sur toute sa longueur. Elle a une tête très ronde et porte deux nattes 
de cheveux pâles et grossiers comme de la laine. Chacune de ses mains est formée de trois doigts 
boudinés... 
* * 
Elle a dû d'abord passer sans bruit, grâce à la moquette épaisse, et juger la scène assez charmante. 
Elle a dû retourner à la cuisine à petits pas précipités, saisir l'appareil à soufflet gris qui, exceptionnellement, 
s'y trouvait, nerveusement l'armer et ficher dans la douille une lampe-éclair, puis revenir sur ses pas, 
traîtreusement s'approcher, régler la distance. Elle a dû pencher un peu sa grande silhouette mince; ses 
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bras nus et très blancs ont dû être secoués par son excitation joyeuse, de plus en plus irrépressible. Puis 
elle a dû, au moment exact de soulager sa respiration réprimée, abaisser vivement le déclencheur. 
La femme et l'homme, le chien et l'enfant et la marionnette, tous ont été s u r p r i s ainsi : instantanément 
changés de boîte... 
C'est la seule photo qui reste de cette époque. La seule qui m'appartienne. Qui laisse la mémoire 
sans surprise. 
du 14 juillet 1989 au [24][26 août] 
12 septembre 1958 
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Faire des histoires avec rien... 
que de la photographie 
ou 
Quelques distractions à partir des Promesses 
Catherine Bédard 
Je me promets d'être infidèle dans cette aventure où je ne vois l'ancrage qu'à fleur de peau. Tant 
d'intrusions possibles, dont je ne saurais me passer... pour ne pas qu'avouer (comme ce parcours m'effraie) 
mais faire parler en toute impunité des complices. 
J'ai voulu m'emparer de leurs p r o m e s s e s . . . En y tenant et sans les tenir. Les promesses des autres, 
moi, je ne les tiens pas. J'ai voulu m'égarer dans une tentative d'infiltration qui vous mènerait je ne sais 
où, entre elles et moi, à parcourir entre les deux (entre nous trois) cette distance de pages à froisser en 
allers retours pour devenir le tiers exclu d'une intimité forcée. 
— L'enjeu 
— «Un espace avec son architecture propre, ses cicatrices intérieures, ses 
épaisseurs tactiles, ses contraintes et ses libertés où chaque photographie n'existe 
que par les autres et fait, de page en page, avancer une expérience personnelle 
dans un long travelling avec des possibilités de retour en arrière et d'arrêt sur 
l'image. » 
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Dans l'espace des p r o m e s s e s , cela se passe comme un glissement où se perdrait l'image dans ce 
qui perdure de la photographie, un chuchotement confondant dans le proche, l'approche et le lointain. 
Tombe alors tout cet isolement dont on encadre et dont on accable la photo, ces discours définitifs sur 
la p r i s e du sujet en otage. Et demeure ce qui tombe, les dépôts troubles du prélèvement où s'efface l'image. 
On pense alors, à laisser chaque image ainsi s'absorber dans l'autre en conjurant le bord vif d'un 
cadre dont s'empare l'espace du texte, qu'il y a dans cet effet f i l m i q u e la mise en scène d'un détournement 
où photographie et photogramme, dont on a toujours davantage pris le parti de l'irréductible différence, 
se rejoignent. La narration que joue le texte n'est jamais ici qu'une poursuite qui manque son objet, énonçant 
ainsi le dépassement d'une revendication d'ordre diégétique dont on a rarement consenti à dissocier le 
photogramme. 
— «Toute photographie, alors, est un photogramme d'un «film quelconque« [...] 
ce qui la rend apte à se recombiner diversement, à ouvrir d'autres fenêtres [...]» 
Et encore, comme s'il fallait toujours développer et qu'on devait s'en distraire... 
— « Pas de photographie(s), sans écriture.» 
Le photogramme peut donc aussi ne plus être relais mais amorce, ici l'amorce d'une élision brève, 
d'épanchements partiels répandant couches et coulées de blanc, trames cicatricielles du temps. Ici, une 
autre modalité de la disparition, l'envahissement où rien n'est perdu tout à fait et où on ne se dit pas encore 
«je ne vois pas bien ce que c'est». Où l'on peut encore croire aux métamorphoses, à l'envahissement 
qui se poursuit, et résister à la désaffection des p r o m e s s e s où le sujet vient après, seulement après puisqu'à 
partir de l'étalement d'une lisibilité affectée. 
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Un travelling disions-nous. À propos... Le v o y a g e , leurs cadrages nomades, conjuration des limites 
dans la grise connivence du désir. Pas de rétention opérée par le cadre dans ce frayage de la page et 
de l'image mais l'amorce d'un fondu enchaîné où les vastes champs vides deviennent creux intimes des 
entours du visage. 
— Le paysage... 
— « devient anatomique, ce qui veut dire que son espace se restreint et se resserre 
sur le corps, sur des mouvements infimes à la surface du corps (le monde se rétrécit), 
en même temps que ceux-ci deviennent des mouvements absolus.» 
Une réserve cependant, le texte, qui fait de son corps le cadre insistant d'une retenue, qui demeure 
à l'écart. Sur cette proximité le texte ne veut pas trop s'étendre. Il se refuse à la prolixité. 
Je me promets d'être infidèle dans cette aventure où je ne vois l'ancrage qu'à fleur de peau... 
À propos... Le d é s i r et ses espaces de caresses. On a tant glosé sur la fragile minceur de la pho-
tographie, ses métaphores épidermiques élaborées autour d'une poésie de la pellicule! Et pourquoi pas 
encore ? transgresser l'interdit du déjà dit devant tout ce déjà vu (d'ailleurs illusoire) que nous montre 
toute photographie, sombrer dans la tentation de voiler d'apprêts élégants ces images afin de saisir ce 
quelque chose d'autre qu'elles ont, ou de s'en désaisir moins vaguement. 
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Les p r o m e s s e s , c'est un récit d'attraction pour la forme dont je ne fais pas une lecture mais une 
quelconque histoire. Appelons cela une d i s t r a c t i o n , à la fois diversion et prélèvement, pour en faire une 
véritable histoire de photographie. Une d i s t r a c t i o n de corps exfoliés — c'est vrai que cela se détache par 
feuilles — une desquamation de sens. Voilà ce que j'en fais de cette «fragile minceur» qui nous colle 
à la peau. 
— «On dit: le photographe prélève un fragment du monde (un cadre). Mais on pour-
rait dire aussi bien : le dehors prélève un fragment de moi, il attire au dehors une 
partir du dedans, de ma pensée, de mon état. » 
Je reviens aux p r o m e s s e s dont je vous détourne sans cesse. 
C'est d'ailleurs peut-être ultimement d'être fidèle au sujet que de s'en détourner ainsi puisque l'effet 
premier des fondus enchaînés est bien d'appeler d'autres images. 
Malgré l'éclipsé par laquelle passe la représentation, dont les restes relèveraient du «photogra-
phique», tout f a d i n g ne revient pas au même. La disparition est une aventure qui mérite toujours des 
précisions. 
Il y a dans leurs images une pâleur excessive, l'évitement des contrastes qui troubleraient le passage 
de l'une à l'autre, qui, en fait, immobiliseraient le regard. Pas de sidération ici, cela relève de ce dont on 
ne s'occupe plus que secondairement, ce qui a été là et qu'on a perdu de vue. Ce qui nous intéresse, 
c'est ce qui n'est pas encore là tout à fait. Comme si l'on retirait avant le temps le papier du bac, avant 
le temps de la révélation claire dont on aurait attendu la restitution de tout ce qu'on avait pu voir alors, 
à quelques accidents près. Le temps de l'Image. C'est de ce suspens dont il est question et dans ce suspens 
que deviennent possibles d'autres images comme autant de frôlements, de contacts et non de prise. On 
y est p r e s q u e . . . 
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— « Il n'y a pas d'images mortes. Car le rendu exact est inachevable. Impossibilité 
de l'achèvement, du fini, de l'emboîtage. Entre l'image et la suivante joue un 
écartement qui permet à la perte d'exister, de faire note. De prendre jeu. » 
— La photo... c'est du cinéma ! 
Cet écartement qui permet la perte, il ne se limite pas à ces entre-deux latéraux des images — il 
n'y aurait là qu'une considération sans avenir — sauf à le rapprocher d'une bande filmique virtuelle dont 
les scansions ne seraient plus les 24 tranchants/seconde mais des interstices émoussés qui affecteraient 
l'image. Dans ce passage, il serait impossible pour l'image de r e v e n i r au m ê m e . Cet écartement donc, 
il existe aussi en surface — ce serait la modalité photographique du f a d i n g — il est l'espace-profondeur 
au-dessus de la photo. 
Leur gravité... elle n'a pas de centre. 
— «Y avait-il une coïncidence possible entre mon commentaire et ce que le lieu 
me proposait maintenant?» 
— « Je voulais voir jusqu'où la mémoire peut nous abuser et rendre captif des trans-
positions, permutations, substitutions qu'elle opère.» 
La photographie est aussi affaire de poids. On a parlé de sa fragile minceur. Et si on parlait de sa 
légèreté, encore une fois — toujours d'ailleurs — , mais en termes de l é v i t a t i o n , ancrage entre l'attraction 
(le désir) et la disparition (le voyage). Effets d'images suspendues. 
... et dans ce suspens deviennent possibles d'autres images comme autant de flottements... 
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On aura déjà rapproché sur mille plateaux les rapports du visage et du paysage, dessiné des con-
figurations multiples où se rejoignent ces espaces dans les complexes linéaments du discours topologique. 
Les p r o m e s s e s n'appartiendraient pas à ce réseau. Pas de corps couvert, pas de territoire à l'assaut du 
corps ni de cartographie du visage — soustrait. Plutôt, entre l'un et l'autre, une évaporation (la vaporeuse 
transparence du f a d i n g ) , une histoire de climat et non de géologie. 
Dans ce transfert, ni le corps ni le lieu domine mais la métamorphose de l'un dans l'autre. C'est alors 
comme si l'on voyait de l'image sa mue. 
Dépouille plissée, diaphane, qui colle à la peau — une enveloppe et non un fragment — et me montre 
maintenant ses plis. Je disais «la mue» en parlant de l'effet photographique de l'image. Voilà que cet 
effet me ramène à la référence par le biais des textures. Des corps et des lieux, je retiens soudain les 
plissements et ondulations. Ce serait là leur mouvement et leur mouvance. Je dirais alors de ces photos : 
quelque chose comme un drapé. 
Mes distractions sont, en regard des promesses, des corps étrangers, parasites pour un acte de 
détection déconcerté. Pas d'image-clé ni d elucidation textuelle dans ce jeu. 
— Le secret... se perdre. 
— «[...] le labyrinthe commence avec l'effacement et la perte du visage, et l'issue 
est trouvée lorsque le visage l'est. Le comble du labyrinthe, c'est le désert, comme 
le comble de l'enchevêtrement des traits, c'est la page blanche.» 
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Faire des histoires avec rien... que des images d'images dont le sujet, jamais définitif, oscille entre 
l'apparition et la disparition. Que des histoires sans meurtre, sans mort, mais avec des témoins cités et 
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La chirurgie de l'œil 
Hélène Merlin 

Or, à l'heure de votre départ, je sors nonchalamment dans les rues. Avec fermeté, avec soulagement, 
et sans un seul frémissement pour tout dire, j'inaugure l'opération quotidienne qui doit durer autant que 
l'absence même, et j'entre aussitôt en un présent fixe confondant tout autre temps dans son propre 
feuillètement, tandis que l'espace, parallèlement dilaté, perd sa précision géographique pour se prêter 
à une extension des confins, repoussés aux extrêmes rebords du monde. 
Il fait beau, très clair surtout, la respiration m'est facile, nous habitons toujours sous le même ciel, 
ici d'un bleu improbable pour la saison : on parle d'une splendeur d'été tardive ou précoce, selon les nos-
talgies. Je préfère, quant à moi, le voir exactement bleu, le déduire de ses ombres successivement 
reflétées : autant l'avouer, je ne crois plus à la succession des saisons, ni à l'envol des oiseaux migrateurs. 
Mon ambition s'est déprise du regret et de l'espoir, par immédiate soumission, renoncement initial, patience 
apparente aux événements; et, les différant en leur accomplissement, mon effort se porte sur leur 
enregistrement dans la mémoire, qui se substitue ainsi à leur cours, hors toute possible vérification. 
Tel, du moins, se veut le secret de ma hautaine décision. 
J'ai d'abord et très naturellement songé à photographier le soleil. Mais, sans filtre, cela eût été 
éclaboussure de lumière, négatif aveuglé: rien. Cela eût été, rien, précisément, ce presque peu, une 
absence, le soleil partout là. Et l'idée me quitta, s'annula dans son évidence. 
Non, ce premier jour, me suffisait l'errance, et l'attention flottante du regard, ou le sournois examen 
de la transformation, imperceptible sauf à moi, du paysage, sous la pression des mondes mélangés et 
de la terrible chimie de ce nouveau soleil. 
Jusqu'au soir, échangeant un état contre l'autre sans préméditation, j'ai flâné, la tête vide délibérément 
et sans effort, l'œil passif quoique extrêmement vif au visible. J'ai regardé plus hardiment les garçons et 
les filles, les étrangers, et soutenu leur regard, sans ciller je crois, puis l'angle des maisons contre le ciel, 
l'arête des toits, le possible arrondi de colonnes, le détail de bizarreries diverses, m'abandonnant con-
fusément à un pays où vous seriez déjà, et qui irait, d'une enjambée facile, nouer ses rues aux vôtres, 
ses arbres, coller ses murs aux façades les plus lointaines. Et, vraisemblablement, j'ai tressailli devant 
certains visages. 
Mais j'ai reculé l'émoi de la première prise. 
Car j'ai plutôt laissé la durée s'installer en moi, s'étendre aux confins du pensable : un jour doit venir 
glisser sur l'autre sans heurt, ni douleur. Certes, je songe au temps lâche de votre absence, mais cette 
pensée est comme l'absence d'une pensée définie de vous. Simplement quelque chose dure, qui s'est 
logé en moi, qui n'a pas exactement votre forme mais y ressemble, mais, amarré à votre nom, flotte sur 
mes yeux comme un bouchon de liège et me pousse à songer. L'espace élargi, j'adhère moins à moi-même, 
je respire plus lentement: et je peux enfin, sans me nuire, me perdre. 
D'abord, des jours durant, et calme, j'ai monté le réel conformément à sa puissance métamorphique 
et à la décision de mon double regard, lequel, par recadrages, corrections variables, rectificatifs légers, 
lui fait prendre ou retrouver une dimension planétaire. Les bornes et nomenclatures usuelles furent écartées, 
réduisant votre entreprise à son effective vanité. J'ai peu à peu rassemblé des images, les sédimentant 
sous mon regard, pièces prochaines du piège qui rend votre capture inévitable. 
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Alors seulement, sans hâte, avec un puissant frisson, j'ai saisi l'appareil photographique. 
Il s'agissait de façonner une disposition intérieure, et voilà qu'elle s'était faite. 
Depuis, non sans précaution, je photographie. Vous, peut-être. Je réfléchis du moins l'espace inter-
médiaire et mon secret tremblement, j'effleure! Et pourtant, je n'éprouve aucune émotion particulière. Tout 
au plus ai-je la volonté de tracer, non votre voyage évidemment dont je ne saurai rien jusqu'à votre retour 
sinon par l'écho de vos lettres, — et je prêterai à son récit n'en doutez pas une oreille bienveillante — mais 
ce que fait ici, parmi nous, parmi moi, votre départ : tout au plus, donc, l'envie de capter — mais de capter 
à cœur jusque dans son ultime et irréparable vérité — votre forme absente ici, de vous restituer à votre 
place de pièce manquante, et comme telle déjà manipulée, en passe d'apprivoisement pour la survie 
générale. 
Car, n'ayez pas d'inquiétude sur ce point, on survit sans vous. Et je travaille à cette survie. 
D'abord, je mefforçai de capter des ressemblances qui, jointes, finiraient par délivrer l'hypothétique 
écho de vos yeux. Mais je me lassai vite de ces visages qui se multipliaient sous les mystérieuses alliances 
de l'analogie, tant je finissais par trouver à chacun une raison suffisante de le rapprocher de vous. J'essayai 
les reflets, l'éloignement du flou; l'image me plaisait quand elle perdait l'initial de son sens. Je me 
convainquis enfin que je ne vous cherchais pas. 
Non, vous ne m'obsédez pas, quelque constante, et obsédante même, que m'apparaisse à moi-même 
ma résolution. Ces visages ne provoquaient en moi pas le moindre affolement, aucune précipitation du 
pouls, grésillement d'épiderme, aucun bascul du temps ou de l'espace, aucune impulsion à courir pour 
vous saisir aux épaules. Car, de mon fait, votre absence s'est trouvée déportée, tout comme, au jeu du 
mime, on reste fasciné par le geste, la main qui leurre : tel est mon dessein, seulement vous mimer — vous 
faire, ici, au milieu de nous, apparaître — vous trahir, donc. 
Un matin, comme je passe dans leur rue, des enfants d'un ancien ghetto se jettent contre mon objectif, 
et, sans que j'aie le temps de réfléchir, mon doigt appuie sur l'obturateur. 
Après coup, et avant de reconnaître au tirage la violence familière, je pense à la justesse d'un tel 
hasard. Car mes pas s'étaient dirigés vers ce lieu selon sans doute le projet que je vous sais: la trop 
inévitable quête des origines, malgré leur évidence et leur aléa, la recherche trop grave d'un savoir arraché 
à l'ignorance et à l'oubli, comme si les plus lointaines terres étaient les seules réserves de paroles et 
d'ébranlements touchant à la mémoire primordiale, comme si elles seules pouvaient combler ceux qui, 
comme nous, jamais ne connurent la certitude des enracinements et la stabilité des noms. 
En vérité je vous assure, où que je sois avec cet appareil, je me sens, mieux que vous, moi-même 
et mon regard, le réceptacle de cette mémoire après laquelle vous courez. 
Désormais, je photographie sereinement, en vertu de très sournoises résonnances, dont je prétends 
connaître l'incomparable logique. Et, plutôt que d'une vraie création, l'entreprise prend la tournure d'une 
démarche de l'esprit, par quoi je réfléchis, non seulement, quoique presque accidentellement, sur vous, 
mais aussi sur mon désir de faire, où qu'il me porte, et sur les avantages comparés de l'écriture et de 
la photo. De vrai, voici l'émoi: et quel m'est le plus délicieux, mots, ou images, chacun en son espèce 
particulière. 
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Partis, plutôt vous enfermer méticuleusement avec ces armes redoutables pour tout regard et pour 
toute ouïe: mots, et formes, phrases, et contours d'objets, lumières, vibrations d'ombres. Je vous possède, 
en matérialisant votre absence, et en vous donnant ici un présent, une consistance occidentale dont 
l'épisode oriental n'est peut-être que l'envers dérisoire. Je vous tiens, en quelque sorte, comme le génie 
de la bouteille, emprisonné: et les légendes m'enseignent qu'on ne délivre pas sans danger le génie si 
délicatement maintenu compressé. Cependant, ma propre vie et son espace de passion vont librement, 
évidemment détournés de l'opération, enfin allégés de vous! Là commence et là revient l'extraordinaire 
ratage de votre départ. Quant à moi, j'apporte modestement mon soin à le pousser à son extrémité, à 
le passer dans le révélateur sans essayer de le sauver de l'obscurcissement possible, puis à le fixer soi-
gneusement, dans quelque état qu'il sorte. En somme, l'absence pouvait produire, au choix, un vide innom-
mable, ou bien une forme. J'ai choisi la forme, et elle m'est délectable. 
Plutôt la bouteille lisse, que le génie brutal. 
Car tout corps, sans attendre la mort, devrait pouvoir éprouver, pour sa propre assomption, la 
perfection polie du verre ou de la porcelaine. 
La plupart des photos que je prends ne représentent rien d'identifiable. Telle est l'une des régularités 
que je m'impose. Pas plus que votre absence, le réel n'est ma loi. Dans son action photographique, mon 
œil manifeste qu'il est vivant et dramatique, qu'il n'a pas la passion de la mémoire, mais se veut l'insolent 
agent de l'oubli le plus efficace: respectueux des formes du souvenir, il dispense du souvenir lui-même 
et s'accoude secrètement au présent dans la joie d'un compromis léthal. Ainsi l'arête des choses n'est-elle 
pas la seule dureté pensable : la forme révèle une autre dureté, agie, évitement doucereux de la première. 
Car j'effectue des manipulations d'images, et avant même qu'elles ne soient fixées sur le film, ce sont 
manipulations de choses et de gens, selon un projet qui les ignore, eux et leur possible singularité. 
Alors, plutôt qu'une dévote célébration, la photographie devient capture sacrilège de ce qui, défendu, 
n'a pas été. Non, nul désir d'embaumer l'instant. L'inciser, peut-être : je touche au meurtre, et j'ai le sommeil 
de l'insomniaque qui dort, enfin! sans cesser pour autant de veiller; qui dort, et qu'un petit voyage au bout 
de la terre ne peut sérieusement troubler. 
Les semaines passent, on reçoit ici des lettres de vous qui prononcent les noms de l'orient 
bienheureux, évoquent le tremblement des minarets, le silence murmurant des villes trois fois saintes, 
le miroitement de leurs coupoles, l'or des façades, le dos des dromadaires, l'espoir de l'oasis et de son 
cocotier, la torture de la soif enfin, qui vous prend soudain dans votre fragilité la plus ordinaire, et où je 
vous recueille, pour vous ramener, grelottant de chaleur, vers la plus habituelle fontaine d'un square, là, 
à l'abri d'un feuillage de marronnier. Dans vos lettres, tout scintille également, les décors de pacotille, 
les voleurs indigènes qui offrent de somptueux dîners pour vous détrousser le lendemain, la terreur et 
l'émerveillement, la découverte des cités légendaires, tout scintille du même brillant, même ce qui appar-
tenait à mes yeux à l'imagination la plus grave, la plus précieuse, car vous traversez, les épuisant semble-t-il, 
les lieux les plus sacrés, ceux sur lesquels il ne faudrait jamais porter la vue sinon quand on y naît et 
qu'on y grandit dans une telle confusion avec leurs murs, ombre dans leur ombre, qu'on devient comme 
un élément aveugle à leur splendeur. 
La cécité native est plus respectueuse qu'un regard averti, trop rapidement satisfait ou médusé, mais 
la cécité choisie, comme l'est la mienne, est plus courageuse que la violence idiote du dévoilement, et 
moins naïve en vérité, dans sa prudence et son obstination double. 
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Puis, vous poursuivez vers l'extrême rebord de ce continent l'orgueilleux voyage. 
Alors, une carte de vous mentionne, comme exténuée, qu'ici, ici vraiment, la misère est insoutenable. 
La platitude d'une telle remarque, d'un tel étonnement, me heurte en plein visage : puis me confirme. 
N'avais-je donc pas raison de me nommer le récitant de vos voyages? Ne les sauverai-je pas ainsi 
de la bêtise? 
Ou, si ce n'est de la bêtise, de l'aveu, de la confession? 
Car qui s'intéresse à votre voyage, qui, même une minute, y croit sérieusement, qui s'afflige de cette 
misère et recueille l'aveu de votre effroi? Seule votre absence bouleverse, et notre père, le seul ici à ne 
vivre que de vos lettres, les voit arriver comme des signes possibles de votre retour: son tourment n'a 
pas d'autre objet, ne s'attarde pas aux vérifications qu'il n'a jamais recherchées et auxquelles il ne saurait 
vraiment adhérer, reconnaît d'abord vos noms puis se porte aux marques d'affection, pour s'apaiser 
jusqu'au lendemain et grandir à nouveau jusqu'à la lettre suivante. 
Et, de manière plus nouvelle, comme seule vérité peut-être de votre voyage, à travers ses angoisses 
j'ai mesuré les vôtres, à travers l'adresse renouvelée de vos lettres à son inquiétude, je vous ai sans peine 
deviné une inquiétude égale, et déchirée, comme la sienne. 
Mais je refusai l'attente qui le tient éveillé la nuit et mord sur ses jours à leurs deux ouvertures de 
crépuscule et d'aube. 
A écrire, j'ai fait de vos récits un surplus inutile. À photographier, vagues et indolores toutes les images 
que vous pourriez rapporter. 
J'ai su très tôt que j'allais moi aussi bouger: voyager. Non pour éprouver avec vous les multiples 
sensations du mouvement: une irréparable distance nous sépare, qui rend étrangers l'un à l'autre les 
espaces, incommunicables les terres parcourues, à cause d'une très certaine différence du loin, qui dans 
mon cas pourra encore se dire loin de quelque part, et soulagera notre père d'une inquiétude nouvelle. 
Non, l'expérience ne peut rien me livrer de vous sur le mode de l'analogie : je n'ai que l'audace de la con-
ception à mon actif. J'ai voulu agiter les génies dans leurs bouteilles, faire cesser l'immobilité des repères, 
attenter à la certitude des retrouvailles, car seul allait demeurer, en sa précarité, le clignotement de la 
présence paternelle. Bref, je décide de partir à mon tour, et cette idée ressemble à toute idée de voyage, 
et je photographie arbitrairement la première chose que je décide de voir. Puis, plus lentement, je pho-
tographie encore, non pas dès mon arrivée, mais dès que je crois retrouver l'affleurement précédent des 
formes. 
Puis mon temps passe, comme le vôtre. 
Hiver été s'équivalent, ici et là, par raison géographique. 
Vous aimiez vous croire citoyens du monde, et je veux former l'ironique pastiche de cette prétention. 
Partout je puis trouver un équivalent de votre présence, et partout aussi un équivalent à l'espace que vous 
habitez. Ainsi je vérifie, quant à moi, la croyance des anciens selon laquelle le vide n'existe pas, sinon, 
tout déplacement ferait comme une bosse, une pliure dans l'ordre cosmique. 
125 
Tel jour, je vous veux, où que vous soyiez. appuyés contre le tronc d'un arbre, le visage à l'ombre 
de son feuillage, les yeux embrasés par ce trop de lumière, et les mains, à côté de vos hanches, harassées. 
Évidemment, je prête attention à chaque détail du cliché, à votre enfantin désarroi; et, ce jour-là, je le 
raconte un peu autour de moi. 
On ne sait de quoi il faut s'étonner, de vous, ou de mon pouvoir de voyance. 
Je fais naître, selon qu'il me plaît, perplexité, amusement, frayeur. 
Pourtant, très vite, mon intérêt se fixe sur vos mains, brûlées, ouvertes, qui témoignent de l'épreuve 
conjuguée du soleil et de la peur. 
J'établis entre elles et vos lettres une corrélation inaperçue. 
Au cours de mon voyage, je provoque des rencontres de hasard à l'incertaine fulgurance, des per-
sonnes que je captive par l'histoire de votre voyage : on me croit en liaison constante avec vous, tant mes 
propos sont minutieux et comme suspendus à l'arrivée quotidienne du courrier. Les premiers temps encore 
mal à l'aise dans les lois du genre, je parviens très vite à une grande maîtrise : dosage exact des détails, 
abondance des anecdotes, descriptions colorées du décor, touches pathétiques qui ponctuent les temps 
forts de la narration et font frémir les plus indifférents, utilisation du ressort dramatique par une brusque 
suspension de mon récit, ce qui mime une interruption du vôtre, nécessairement étrange, comme une 
contrainte de silence, et mon attente inquiète de vos nouvelles. 
Ma force de conviction est telle à ces moments qu'elle me convainc moi-même : je suis le destinataire 
admiratif, enthousiaste, épouvanté, de vos exploits. 
Ainsi je m'invente avec vous, et l'appareil photographique, nous projetant selon les règles précieuses 
de ma dissimulation, me fournit un second œil, témoin de ce troisième espace à l'intersection probable 
et invérifiable de vous et moi, plus conscient que je ne suis et a f o r t i o r i que vous n'êtes. Peu à peu, votre 
voyage s'annule au profit du mien, lequel s'est déjà fièrement annulé de n'être que le trompe-l'œil du vôtre. 
Car je caresse le projet démesuré, aussi perfide que vrai, de former avec ces photographies un album 
que les sous-titres, légendes et commentaires apposés, feraient passer sans peine, des années plus tard, 
devant les générations futures, pour le document de votre odyssée orientale. Et qui, face à une feinte 
si aboutie, oserait parler d'usurpation? Car, si tout récit est affabulation, il est alors indifférent de savoir 
qui, de vous ou moi, aura menti, pourvu que se constituent les traces, et pour finir, l'évitement réel de 
l'oubli. 
Vous me devrez ainsi l'effective consignation de votre voyage, à quelques petites différences près 
certes, d'ailleurs rapidement invérifiables, à moins de parcourir le monde tyranniquement avec l'image, 
et de le confronter avec elle détail après détail : la paresse de la mémoire est telle que, fût-elle saisie d'un 
doute, elle se rangerait facilement à l'autorité de la légende, assurée par un degré minimal de vraisemblable, 
puis ultérieurement confirmée par l'évidence de la reconnaissance. Ainsi les souvenirs d'enfance ne sont-ils 
le plus souvent que la reconstruction imaginaire des récits que des parents nous ont faits. 
Alors, la photographie devient une chirurgie de l'espace et du temps. 
Imaginez que le monde soit comme une peau que l'absence érafle, telle une lame de rasoir, ou que 
l'absence soit un défaut brusque d'organe. 
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(Et tel peut-être se rêve toujours un vrai projet de départ : attenter à l'intégrité de ceux que l'on quitte, 
et confier au retour le soin de résorber la plaie). 
Mais, plutôt qu'attendre, dans l'hémorragie de la douleur, dans l'entaille faite, se glisse un œil : mon 
objectif. 
Et la photo présente cette obsession chirurgicale, ce désir maniaque et grandiloquent de guérir, ou 
du moins, de tromper emphatiquement le mal, de ruser avec l'inévitable réalité des corps. Elle se penche 
sur elle, l'opère. Elle finit par restituer au monde un fac-similé du corps, qui ressemble à tous points à 
son autre, le corps précédent, elle le certifie conforme, parfait représentant de son autre, le corps précédent, 
apte aux mêmes fonctions, réhabilité dans son essence; et elle veille à ce que la lésion soit la plus discrète 
possible, la cicatrice la plus mince, la plus élégante, la plus dissimulée pour marquer l'excellence du chi-
rurgien, et ne signaler le lieu de l'intervention qu'à seule fin de souligner, mais à peine, la nouvelle nature 
du corps, son artificialité relative désormais et son appartenance légitime au corps médical. Et, derrière 
cette mince trace, on ignore ce qu'à l'intérieur la main a réellement opéré, glissé: peut-être des impressions 
indéfectibles pour l'au-delà, peut-être des signes imputrescibles attachés à l'âme et destinés à aider le 
jugement dernier! 
Oui, de même, la photographie opère le réel. Le monte, y pratique ses incisions, y inscrit ses choix. 
Elle est, avant la greffe, le prélèvement de l'organe sur un corps sain, elle est le moment médusé 
de chaque battement du cœur quand il transite entre deux corps. 
Dans le cadrage, dans l'émiettement de ses clichés, elle est le goutte à goutte du sang, la vie qui 
se divise en parcelles tellement séparées qu'à chaque coup, à chaque nouvelle goutte suspendue, un 
peu de mort se profile. 
Aussi, rien n'est plus éloigné de la vérité qu'elle, du fait de cet œil chirurgical. 
Car celui qui regarde, celui qui cadre, qui règle la lumière, l'ouverture du diaphragme, la vitesse de 
l'obturateur, la distance, celui qui radiographie la chose avant de la piéger et de la retirer au monde, celui-là 
est le tricheur, celui qu'aucune lumière n'éblouit et qu'aucune terreur ne désarme. 
De quoi prétendrait-il témoigner, sinon de sa propre et sereine maturation? 
Je parcours le monde entre vous et moi, rapprochant les bords douloureux de l'espace ouvert. Et 
je ne mesure que des écarts de chair, plutôt que de me plier à l'enfantine fiction des origines, à l'illusion 
d'immédiates sutures. 
Je vois que le monde se déchire, se dédouble, se multiplie. 
On me signale régulièrement vos étapes : j'en possède donc la trame. Et je récite sans difficulté le 
reste, ce que vous taisez par lassitude comme ce que vous tenez caché par égard pour notre père, dont 
vous finissez par tardivement vous remémorer l'état. 
Et je vois, mieux que vous ne les voyez, chacune des étoiles au-dessus de la ville où ont prétendu 
naître un grand nombre de nos aïeux. 
Je suis en passe de devenir le moteur, la petite pile dissimulée qui fait battre votre cœur, qui rythme 
vos allées et venues. 
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Un jour, je rencontre un couple étranger. À sa vue, je me sens pâlir, car il a l'étrangeté familière. 
La voix parfois lui manque, et les mots de l'un s'accrochent à la parole de l'autre. Tout le jour, il me trouble, 
et je garde le silence. L'un d'eux fait la remarque de mon mutisme. Je réponds confusément par l'histoire 
que je vous ai inventée, mais nul détail nouveau n'engage mon imagination vers l'habituel récit dont je 
suis le centre pathétique. Eux, là-bas, dis-je. La répétition me blesse. Le couple acquiesce. Alors, j'invente 
enfin une lettre de vous ce matin, vous hésitez à revenir, tant l'épreuve est rude, et la coïncidence d'une 
seconde lettre provenant de mon père, qui me fait savoir qu'il tolère de plus en plus mal le départ de ses 
enfants, et me somme de rentrer. 
J'ajoute mon embarras, ma tristesse. 
Je les quitte peu après. Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain, et, tandis que je m'éloigne, 
je décide que je ne m'y rendrai pas. 
Le train vous emmène à cette heure dans une de ces fabuleuses contrées dont les noms suffisaient 
à nous faire rêver. Le voyage vous paraît interminable, vous n'avez plus la force de vous lever pour regarder 
le paysage défiler. À voix basse, vous évoquez votre ville, votre famille. Vous m'évoquez sans doute, 
brièvement. Et la maison de notre père, dont soudain vous redoutez le regard d'éventuelle agonie. 
Vous éprouvez cruellement le lointain des distances, l'irréparable possible. 
Je croise le couple dans la foule. Je me rabats dans l'encoignure d'une boutique, et le regarde passer. 
En étendant la main, je pourrais les toucher. Au moment où ils disparaissent, je les photographie, eux, 
ou la foule. 
Vous êtes serrés l'un contre l'autre, tremblant de sommeil, de faim. Le train a déjà plusieurs nuits 
de retard, et vous ne croyez plus que cette parenthèse puisse trouver sa fin. 
Vous êtes seuls, et vous désespérez ensemble. 
Enfants déjà, nous étions inséparables, sauf moi. 
Ce qui m'en reste suffit à me faire connaître l'espèce de vos sentiments : je n'ignore rien de l'épouvante 
qui vous a saisis: le choc s'est fait entendre jusque dans mes fragiles os. 
Mais j'ai opéré, consolidé, recousu. 
J'ai su que tout le monde vous avait accompagnés à l'aéroport et que notre mère se mouchait 
bruyamment. 
L'instant de mon immédiate désertion. 
Peu à peu, je vous oublie. Je mêle vos visages à tous les visages rencontrés. Vos traits s'effacent. 
J'ai rêvé cette nuit que vos lèvres et vos cils et la frange de vos cheveux se consumaient lentement, comme 
une photographie à laquelle on met le feu. 
Je vois que le monde se déchire, éclate contre le ciel, que l'ombre déchiquette les surfaces les plus 
lisses. Mais la forme a raison de cette confusion, la forme méduse, elle fait taire les bouches criantes, 
et leur substitue la fascination de l'œil. 
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Perdre de vue. Dans la négation ou l'écart implicite que fait entendre la locution, 
il faut flairer le plaisir, clandestin, qu'elle réclame. S'éloigner de berges connues, 
écrites et retranscrites sur la carte du géographe, n'est pas en soi un acte qui 
tranquillise, d'autant qu'il implique le déplacement, la perte de toutes les coor-
données, y compris les siennes propres. Mais en pressentir de nouvelles, peut-
être imaginaires, c'est aussi tenter l'expérience de latitudes que le regard ne 
connaît pas encore, de reliefs dont les sens n'ont pas encore JOUI. 
